1

儿子走丢的第五年，

我收拾行李第99次踏上寻亲路，

老公突然开口：

“其实儿子没丢，他在你闺蜜那，天天喊你闺蜜妈妈。”

“当年棠棠查出卵巢早衰，医生说她再也不可能有孩子了，儿子看她天天伤心，就自告奋勇说要给她做儿子。”

我还在错愕，

这时闺蜜牵着儿子走了进来。

“南絮，看着你一次次踏上寻亲路，我一直备受煎熬，思来想去还是决定让淮舟告诉你真相。”

说着，

她蹲下身给儿子理了理衣服。

“小言，去，喊妈妈。”

儿子乖乖点了点头，

我热泪盈眶的看着他向我走来。

可下一秒，

他攥紧的小拳头如雨点般落在我身上。

“坏人，你才不是我妈，棠棠妈妈才是我妈。”

我如遭雷击，

心底一片冰凉。

……

儿子拳头小小的，砸在我身上却格外硬实，钝痛顺着皮肉一下下钻进来。

我不在意的弯了弯嘴角，笑得又酸又涩。

他还活着，好好地站在我面前，就够了，我挨点委屈不算什么。

我蹲下来，想将他紧紧揽进怀里，可儿子却偏头，张口狠狠的咬住我手臂。

尖锐的疼痛炸得我头皮发麻，我忍不住痛呼出声：“啊——”

可我还是死死抱住他，舍不得松手半分。

“爸爸救我！”

见挣脱不开我，儿子哭得撕心裂肺，尖声叫嚷，“这个坏女人抓着我不放！”

下一秒，戚淮舟就冲了过来，带着毫不留情的力道，将我狠狠推倒在地。

我重重磕在了冰冷的茶几上，额头一下沁出了鲜红的血。

“蒋南絮，你疯了？你吓到孩子了！”

施棠在后面柔着嗓音劝道：“淮舟你别生气，南絮也是太想孩子了……她这么久没做妈妈，紧张过了，伤到孩子，也不能怪她。”

听见她声音，儿子撕心裂肺的哭声止住了。

他一把抱住施棠的大腿，脸上写满了依赖：“妈妈我们走，我不要看到这个坏女人！”

那一声清脆又理所当然的 “妈妈”，像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我心口，疼得我喘不上气来。

戚淮舟弯腰将儿子抱起，另一只手自然地揽住施棠的肩。

这宛如一家三口的温馨画面，刺得我眼睛生疼。

想开口说些什么，心口却酸胀得发不出声音。

戚淮舟走到门口时，冷冷丢下一句话：“南絮，你在家好好反省。等你学会怎么做一个母亲了，我们再谈儿子的事。”

门关上的那一刻，我看见儿子趴在施棠肩头，冲我做了一个鬼脸。

他笑得很开心。

他大概觉得自己是一个小英雄，帮他妈妈赶走了一个破坏他家庭的坏女人。

可，我才是他的妈妈啊。

儿子走失的第三年，我抑郁症越发严重了。

整宿整宿的睡不着，时常会看着厨房的刀发愣，每次等我回神时，胳膊上早已鲜血淋漓。

找到儿子，成了支撑我活下去的信念。

可现在，这个信念破碎了。

我在地上坐了很久。

天黑了，又亮了。

破晓时分，我走进儿子的房间。

这五年，我一直努力将他的房间保持原样，就怕他回来感觉到陌生。

可我没想到，他连我这个妈妈都忘了。

我拉开床头柜，在最深处翻出一个小瓶子。

每次寻亲失败，我都会攒一片安眠药。

九十九次，攒满了一整瓶。

我倒出所有的药片，一颗一颗放进嘴里。

很苦。

但没有这五年苦。

也没有看见儿子喊施棠妈妈，却说我是坏女人时苦。

我蜷缩在那张小小的儿童床上，抱着儿子穿过的蓝色卫衣，缓缓闭上了眼睛。

儿子，对不起。

妈妈太累了，真的撑不住了。

2

等我再有意识，已经是三天后了。

我是被一阵笑声吵醒的，戚淮舟他们回来了。

看见儿子，我不禁扑过去，想抱抱他。

可下一秒，我看见自己的手臂穿过了他们，什么都没抓住。

我恍然想起，我已经死了。

我还在怔神，施棠牵着儿子走到他房间门口。

“小言，你去里面找找，看看有没有你以前玩的玩具，妈妈帮你收拾一下。”

儿子推门，走了进去。

我心底升起一丝卑微的期待。

看到熟悉的环境，他会想起我在这里给他讲过睡前故事，想起我半夜给他掖过被子……想起我这个爱他如命的妈妈吗？

可下一秒，这份期待就被彻底碾碎。

看见我蜷缩在他床上的尸体，儿子愣在原地，歪着头看了好几秒。

然后，他爬上床，对着我猛踹了几脚。

“坏女人，这是我的床，不许你躺，你给我滚出去。”

我抬手想抱住他，想告诉他我是妈妈。

可他看不见我，也听不到我的声音。

我只能看着他一脚接一脚重重的踹在我尸体上，悲凉和绝望在心底蔓延。

我再一次清晰的意识到，在儿子心里，我到死都只是他口中的“坏女人”，而不是生他养他的妈妈。

无论儿子怎么踹，我还是一动不动，他气恼了，跑了出去。

“妈妈！那个坏女人躺在床上不动了！”

施棠眉头微蹙，蹲下来安抚他：“她只是睡着了，别打扰她，我们出去吧。”

她牵着儿子走回客厅，对戚淮舟说：“南絮在小言以前的房间睡觉呢，估计累了，我们别打扰她。”

戚淮舟正在看文件，头也不抬地冷哼：“她还有脸睡？有这时间，还不如多学习学习怎么做一个好妈妈。”

我心口一痛。

我曾也是一个合格的好妈妈，可戚淮舟，是你夺走了我做妈妈的资格。

他明明知道儿子在哪，却冷眼看我痛苦，看我自厌，也不肯告诉我一句儿子的下落。

晚上，儿子趁施棠不注意，又偷溜进了他的房间。

他走到床边，伸出手，戳了戳我的脸。

我的皮肤已经僵硬了，戳下去的地方凹陷下去，没有弹回来。

这不符合常理的一幕，把他吓到了。

他后退几步，跌坐在地上，大声喊着施棠：“妈妈……棠棠妈妈！”

我心疼的俯下身，想抱住他，想说：“小言不怕，不怕，妈妈在。”

可下一秒，施棠冲了进来，穿过我，一把抱起了儿子：“怎么了宝贝？”

我心底一阵刺痛，是啊，我已经死了，连安慰儿子的资格都没有了。

“她……她的脸……”儿子指着我的脸，声音发抖，“戳下去不起来……”

施棠面色一僵，似乎意识到了什么。

她的目光落在我脸上已经显现的尸斑上，眼里有恐惧闪过，可旋即，她亲了亲儿子的额头。

“没事没事，她生病了，脸肿了而已。小言，以后别来了，知道吗？”

儿子点头，依赖的把脸埋进了施棠的脖子。

“妈妈，我们赶紧走吧，我好害怕。”

我呆立原地，看着他们离开的背影，连追上去的勇气都没有。

3

第四天，我尸体散发的味道越来越大了。

施棠买了好几瓶空气清新剂，站在房间门口，往里面猛喷。

茉莉花味的，味道浓烈得刺鼻，堪堪盖住了我的尸臭味。

“淮舟，”施棠端着果盘走到客厅，“南絮还是不肯出来见我们，要不我们还是回去住我家吧，不要在这里给南絮碍眼了。”

戚淮舟正在打电话，挂断后皱着眉头：“要走也是她走。”

“为了补偿她，我都带小言回来住了，她还想怎样？本来想让她和小言多培养感情的，偏她不知好歹，天天闷在房间里不出来。”

“我看她也没多爱小言，为了赌气，连面都不露。”

说着，戚淮舟还跑到儿子的房间门口，对着房门狠狠踹了几脚。

他恶狠狠开口：“蒋南絮，你装什么死？再不出来，你死在里面算了。”

施棠拽着他手臂，劝道。

“淮舟，别这样……南絮她，可能是生病了。”

“她能有什么病？装了五年抑郁症还不够吗？”戚淮舟冷笑，“我没见过哪个抑郁症病人像她这样活得好好的，还三天两头跑出去找儿子。她这种人，命硬得很。”

可是，我已经死了四天了。

施棠垂眸掩住眼里的喜色，脸上还是那副担忧的表情：“那我每天给她送饭放在门口吧，万一她饿了……”

戚淮舟拉过她的手，“不用，她不值得你对她这么好。她饿了，会自己出来找吃的。”

施棠顺势靠在他肩上：“我只是不想你为难。”

我看着这一幕，胃里一阵翻涌。

第五天，味道压不住了。

即使施棠已经关进门窗，天天都往里面喷空气清新剂，那股腐烂的腥臭味还是从门缝里渗了出来，弥漫在整个房子里。

戚淮舟皱起眉头：“什么味道？”

施棠脸色微变，立刻说：“可能是死老鼠，我去看看。”

她冲进我的房间，反手关上门。

我飘进去，看见她站在床边，捂着鼻子，表情扭曲。

苍蝇在我尸体周围飞舞，发出嗡嗡的声音。

施棠干呕了一下，然后掏出手机，发了一条消息。

这时，门外传来戚淮舟的声音：“棠棠？是死老鼠吗？”

“对！”施棠慌忙收起手机，提高音量，“是一只大老鼠，我扔出去了！”

她深吸一口气，打开门，对戚淮舟笑了笑：“没事了，淮舟。”

戚淮舟点了点头，转身走了。

施棠靠在门板上，喘着粗气。

她看着床上的我，低声恶狠狠的开口。

“蒋南絮，你可真麻烦，死了都不让人安生。”

4

戚淮舟出门去了公司。

二十分钟后，两个男人出现在门口。

“东西呢？”瘦高个男人问。

施棠指了指我的房间。

矮胖子推开门，捂着鼻子骂了一句：“操，这都烂了。”

“少废话，赶紧弄走。”施棠从包里掏出一沓钱，“处理好，别让人看见。”

我飘在上方，看见瘦高个拿出一个硕大的黑色垃圾袋将我装进去，然后将我塞进了一辆面包车的后备箱，最后将我抛尸在郊区的一个垃圾填埋场。

戚淮舟下班回到家已经是晚上八点。

他推开门，环视了家里一圈，还是没看见我，他问。

“南絮呢？还在房间里赌气，不肯出来？”

施棠正坐在沙发上，怀里搂着儿子。

她抬头看向戚淮舟，欲言又止。

“淮舟……我今天……看见南絮出去了。”

戚淮舟皱眉：“她出去做什么？小言不是回来了吗？”

施棠支支吾吾道：“我……我看见她……她跟一个男人在一起。他们……他们在小区门口抱在了一起，南絮笑得很开心……”

戚淮舟的脸色沉了下来。

“然后……然后他们上了一辆白色的车。”

“我追出去想喊住她，但车已经开走了。淮舟，我知道我不该说……但我觉得，南絮可能……早就跟那个人有联系了。她这五年每次出门找小言，会不会……根本不是去找孩子？”

戚淮舟的拳头攥紧了，青筋暴起。

“蒋南絮！！！”

他猛地踹翻茶几，茶几上的杯子果盘哗啦啦碎了一地。

他冲进我的房间——

房间空空荡荡，床单是新的，衣柜是空的。

“她的东西呢？！”他吼道。

施棠站在门口，小声说：“我看到她，好像拿了行李箱。”

“贱人！荡妇！怪不得天天往外跑，我还以为她真是找小言去了，没想到是出去找野男人了！”

我飘在半空中，浑身发冷。

委屈和不甘将我淹没，我喉咙发紧，却连一句辩解的声音都发不出来。

戚淮舟边骂，边砸东西。

结婚照被他狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅，照片上我和他的笑容瞬间支离破碎。

我想起当初拍这张照片时，他牵着我的手，眼底满是温柔，说会一辈子对我好，他永远是我的避风港。

可婚后，我所遭受的风雨都来自他。

也是他，违背承诺，碾碎我们曾经的一切。

不过一会的事件，我为这个家精心购置的物品，都被他一一打砸殆尽。

“蒋南絮，你这个贱人！儿子不要你是对的！你不配当妈！”

“滚！滚得越远越好！永远别回来！”

儿子被吵醒了，站在门口，吓得浑身发抖。

施棠捂住他的眼睛，把他抱走：“小言别看，爸爸只是生气……那个坏女人跟别人跑了，不要你了。”

儿子哭着问：“她真的不要我了吗？”

我摇头，拼命嘶吼：“不是的，小言，妈妈没有不要你，妈妈从来都没有！妈妈爱你，比爱自己的性命还要爱你！”

可我的嘶吼，他听不见。

我的眼泪，他看不见。

我只能眼睁睁看着施棠低头亲了亲儿子的额头，用最温柔的语气，说出最残忍的谎言：“是啊，她不要你了。但妈妈永远要你。”

戚淮舟砸累了，瘫坐在沙发上，额上青筋暴起，俨然还在愤怒中。

就在这时，他的手机响了。

戚淮舟接起来，语气不耐烦：“喂？”

电话那头，是一个严肃的女声：“您好，请问是蒋南絮女士的家属吗？这里是市公安局刑侦大队。”

听到市公安局，戚淮舟眉头皱紧：“是我，她怎么了？”

“今日下午，我队民警在城郊明月路垃圾中转站开展排查工作时，发现一具女性尸体。”

“根据尸体身上的身份证和手机，初步确认是蒋南絮本人，死亡时间五天。”

“请您尽快到市公安局刑侦大队配合调查，认领遗体。”

5

手机从戚淮舟手里滑落，摔在地上。

他缓缓转头，盯着施棠。

他的嘴唇在抖，声音像从地狱里挤出来的：“你……刚才说她跟男人上车了？”

施棠后退一步，嘴唇哆嗦：“我……我……”

戚淮舟猛地站起来，一把掐住她的脖子，眼睛血红：“她死了五天！！！你告诉我她今天跟男人跑了？！！！”

施棠拼命挣扎，脸涨得通红。

儿子吓哭了，跑过来打戚淮舟的腿：“爸爸放开棠棠妈妈！放开！”

戚淮舟松开手，施棠跌倒在地，剧烈咳嗽。

他捡起手机，回拨过去，声音颤抖：“对不起……请问……她……她是怎么死的？”

“初步判断是安眠药过量，具体要等法医鉴定。尸体上有大量陈旧性自残疤痕，还有……尸体被随意丢弃在垃圾桶里，没有发现包裹用的袋子来源，我们正在调查。”

戚淮舟双腿一软，跪在地上。

他缓缓抬头，看向施棠。

“你……是不是……早就知道她死了？”

施棠拼命摇头：“我不知道！我真的不知道！我以为她只是睡着了……”

“那你为什么说她跟男人跑了？！”

施棠哭了：“我……我想让你恨她……”

戚淮舟笑了，笑得比哭还难看。

“南絮……南絮你回来……你回来骂我……你打我……你杀了我都行……只要你回来……”

一旁，儿子怯生生地问：“爸爸……那个坏女人真的死了吗？”

戚淮舟猛地抬头，一巴掌扇在他脸上。

“她是你妈妈！！！你再叫她坏女人我打死你！！！”

儿子捂着脸，懵了，然后嚎啕大哭。

戚淮舟站起来，走到门口，回头看了一眼这个家。

“是我……是 我把她逼死了……”

他喃喃着走出门，消失在夜色里。

我飘在空中，跟着他去了公安局。

我看见了冰柜里自己残破的身体——

皮肤发黑发烂，被垃圾袋里的污渍浸染，面目全非。

我听见法医说：“死者生前有严重抑郁症，身体有数十处自残刀痕，有些深可见骨。戚先生，这些情况您知道。”

他知道，可他只是说我矫情。

戚淮舟没有回答。

他只是盯着我的尸体，一遍遍重复：“南絮……南絮……”

经过调查，确认我真是吞药自杀后，公安局将我尸体移交到了殡仪馆。

戚淮舟跟车一起过去了。

一小时后，工作人员把他带到一间冷冰冰的房间，拉开一个抽屉一样的柜子。

我躺在里面。

殡仪馆的人帮我整理了仪容。

嘴唇涂了口红，脸颊打了腮红，我看起来像是睡着了一样。

戚淮舟伸出手，碰了碰我的脸。

冰的。

硬的。

他突然缩回手，像是被烫了一下。

“南絮……”他跪下来，额头抵在冰柜边缘，“南絮你醒醒……你看看我……”

我飘在他身后，冷冷地看着他。

我都死了，要他这迟来的后悔有什么用呢。

他哭了很久，哭到声音都哑了。

工作人员进来催了三次，他都不肯走。

最后是警察把他拉走的。

戚淮舟最后看了一眼我的尸体，低声道：“南絮，我会帮你报仇的。”

6

我的葬礼后，我妈接走了儿子。

她不过六十岁，头发就已经全白了。

她来殡仪馆看我时，没有哭。

火化那天，她也没哭。

她捧着一盒骨灰，手很稳，声音也很稳：“南絮，妈妈带你回家。”

儿子是三天后，被警察从施棠那里找到的。

施棠被抓时，儿子还抱着她的腿哭：“不要抓我妈！”

我妈来接他，他躲在警察身后，不肯出来。

“我不要跟她走！我不认识她！”

我妈蹲下来，声音很轻：“小言，我是你外婆。”

“我没有外婆！棠棠妈妈说了，我没有外婆！”

我妈的手抖了一下。

她没有生气，也没有强行拉他走。

她只是从包里拿出一个旧相册，翻开第一页。

“这是你妈妈怀你时的照片。”

儿子看了一眼，没说话。

“这是你满月的时候，她高兴得哭了。”

儿子的眼睛动了一下。

“这是你一岁，她给你做辅食，胡萝卜泥，你吃得满脸都是。”

儿子抿了抿嘴。

“这是你两岁，她带你去公园，你非要坐旋转木马，她陪着你坐了七次。”

儿子的眼泪掉了下来。

“可是……可是棠棠妈妈说……她不要我了……”

我妈终于哭了。

“她找了你五年！”她抱住小言，声音嘶哑，“五年！她走遍了大半个中国，被骗了无数次，差点死在路上！你说她不要你？”

儿子嚎啕大哭。

“我不知道……我不知道……爸爸也说她坏……还把我带走给棠棠妈妈做儿子……”

我妈抱紧他，哭得浑身发抖。

我飘在他们身边，伸出手，想摸一摸小言的头。

手指穿过去了。

但我妈好像感觉到了什么，她抬头，朝我这个方向看了一眼。

后来，我妈带儿子去看了心理医生。

医生说他被系统性洗脑了，对亲生母亲产生仇恨，属于情感虐待后遗症。需要长期治疗。

儿子在医院走廊里，看到别的孩子被妈妈抱着，突然问我妈：“外婆……我的妈妈……真的死了吗？”

我妈点头。

他沉默了很久。

“我想看看她。”

我妈带他去了墓地。

我的墓碑很简单，上面刻着“爱女蒋南絮之墓”，没有写“爱妻”，没有写“慈母”。

因为在我妈眼里，我只是她的女儿，不是谁的妻子，更不是谁的母亲。

儿子站在墓碑前，看了很久。

“妈妈……”他声音小小的，像是怕吵醒我，“对不起……我不是故意的……”

他跪下来，额头磕在地上。

“妈妈你回来好不好……我喊你妈妈……我以后只喊你妈妈……”

一下。

两下。

三下。

他的额头磕破了皮，血渗出来，混着眼泪一起流。

我妈把他拉起来，抱在怀里。

“小言，你妈妈不怪你。”她摸着儿子的头，“她从来都不会怪你。”

我蹲下来，看着儿子。

我想告诉他，外婆说得对，妈妈不怪你。

你只是个小孩子，你什么都不知道。

可他听不见。

我只能看着他哭，然后我妈一起走远。

7

戚淮舟开始了他的复仇，他把施棠知三当三，抢孩子的事发到了网上。

标题是，我老婆被闺蜜害死了，孩子被闺蜜偷走的五年。

一夜之间，全网爆炸。

施棠的照片、身份证号、家庭住址、工作单位，全部被人肉出来。

她父母的房子被人泼了红漆，门口被贴满了“杀人犯家属”的纸条。

她工作的公司发布声明：“施棠已于一个月前离职，其个人行为与公司无关。”

施棠出门买东西，被路人认出来，人人都追着她扔鸡蛋和烂菜叶。

她怕极了，躲在出租屋里，不敢开灯，不敢出门，也不敢接电话。

戚淮舟觉得还不够。

他动用了所有人脉，让施棠在所有行业都被拉入黑名单。

没有人敢雇她，也没人敢帮她。

他还找到那两个帮施棠处理我尸体的混混。

瘦高个已经跑路了，矮胖子还在本地。

戚淮舟带着人找到他，打断了他一条腿。

“谁让你动的她？”戚淮舟踩着他的手，“谁让你把她扔进垃圾桶？”

矮胖子疼得满地打滚：“是施棠！是施棠给的钱！不关我的事！”

戚淮舟拍了视频，寄给警方。

矮胖子被抓了。

他供出了施棠。

施棠被逮捕那天，戚淮舟去了。

他站在派出所门口，看着施棠被警察押着走出来。

施棠看见他，疯了似的冲过来：“戚淮舟！你害我！是你先出轨的！是你让我藏孩子的！你老婆的死，你才是主犯！”

戚淮舟面无表情地看着她。

“施棠，”他说，“你让我老婆在房间里烂了五天，又让人把她扔进垃圾桶。你想过我会放过你吗？”

施棠被警察拉上车，她还在喊：“你会下地狱的！戚淮舟，你也会下地狱的！”

戚淮舟站在路边，看着她被带走。

“我已经在地狱了。”他轻声说，“但我要你陪我一起。”

他转身离开。

回到了那个已经没有我的家。

他走进浴室，锁上门。

他从抽屉里翻出一把剃须刀片，拆下来，握在手里。

他看着手腕上的血管，重重割了下去。

血一下子涌出来，顺着手指滴在地上，汇成一小滩。

他没有喊，没有叫，只是安静地看着血往外流。

他想起了我第一次割腕的时候。

那是在儿子“走丢”的第三个月，我在浴室里割的。

他发现了，骂了我一顿：“你要死就去外面死，别脏了我的房子。”

我当时跪在地上，捂着流血的手腕，哭着说：“淮舟，我疼。”

他说：“你活该。”

浴缸里的水变成了红色。

戚淮舟闭上眼睛。

就在这时，门被推开了。

“爸爸！”

儿子站在门口。

我妈带他来的。

戚淮舟打电话让她把儿子送过来，说想见儿子最后一面。

小言看见浴缸里的血，尖叫了一声，冲过去抱住戚淮舟的脖子。

“爸爸不要死！爸爸你不要也死了！我只有你了！”

戚淮舟睁开眼，看着小言。

他想起我也曾这样求过他。

那是儿子“走丢”的第一年，我跪在他面前，抱着他的腿：“淮舟，我只有小言了，你让我去找他好不好？”

他当时说：“你去死吧。”

戚淮舟抱紧小言，痛哭出声：“爸爸是个畜生……爸爸对不起你妈妈……也对不起你……”

他拨打了急救电话。

救护车来的时候，他已经失血过多，意识模糊了。

我飘在他头顶，看着急救人员给他包扎、输血、抬上担架。

小言跟着上了车，一直握着戚淮舟的手，嘴里念叨着：“爸爸你不能死……你要活着……你要给妈妈报仇……”

戚淮舟在昏迷中不停喃喃着。

“南絮……南絮……对不起……南絮……”

我站在外面，看着救护车开走，没有跟上去。

戚淮舟迟来的悔恨，看得我作呕。

8

戚淮舟被救活了。

我死了。

他活得好好的，但他的后半生都将在悔恨中度过。

他手腕上缝了十几针，留了一条蜈蚣一样的疤。

戚淮舟重新振作起来，回到公司时，发现公司已经快完了。

舆论压力太大，合作伙伴纷纷解约，客户流失了八成。

员工跑了一大半，剩下的也在等发工资。

他把公司卖了，钱不多，勉强够还债。

他变卖了所有的财产——房子、车子、股票。

大部分捐给了儿童失踪救助基金，小部分留给了我妈。

我妈没有要。

“我不花杀人犯的钱。”她说完这句话，挂断了电话。

戚淮舟拿着手机，站了很久。

最后他把那笔钱以我的名义捐给了孤儿院。

儿子被学校劝退了。

他在学校打了一个同学，因为那个同学说“你妈妈死了”。

老师问为什么打人，他不说话，只是哭。

我妈去学校接他，校长说：“这孩子有严重的心理问题，建议转学。”

我妈带着他回了家。

他开始做噩梦。

他梦见他打我，打了很多下，然后我变成了一具白骨。

白骨站起来，朝他走过来，他喊“妈妈”白骨不应。

他每次都在梦里尖叫着醒来。

我妈抱着他，拍着他的背：“没事了，没事了，做梦而已。”

儿子哭着说：“外婆，我不敢睡觉，我怕梦见妈妈。”

戚淮舟知道以后，把他接回了自己身边。

他开始每晚给儿子读我写的寻亲日记。

“12月22号，新年快到了，可我却一点都开心不起来，小言丢了三个月，我的心也空了。”

儿子听着，眼泪一颗一颗掉下来。

“1月9号，又有小言的消息了，这次我学得精明了些，要求先看视频和照片，那人给了，其实不像，但我又怕万一是我的小言怎么办，于是我又打了钱，结果又是骗子。”

儿子把脸埋进被子里，闷闷地说：“妈妈那时候好疼……”

戚淮舟读不下去了，他把日记合上，抱住小言。

“是爸爸的错。”他声音沙哑，“全是爸爸的错。”

我一直飘在他们身边。

起初，我看见戚淮舟割腕，心里确实紧了一下。

但很快，那种紧张就消失了，像石头沉进水里，连个泡都没冒。

这是他应得的。

儿子做噩梦的时候，我想伸手抱他，手指穿过了他的身体。

我试了很多次，每次都穿过去。后来我就不试了。

我发现，我在慢慢变淡。

不是身体变淡，是情绪变淡。

我看着他哭，看着他跪在墓碑前，看着他读我的日记——

这些事放在一个月前，我会痛得死去活来。

但现在，我只觉得……平静。

我去看了我妈。

她每天都会打扫我的房间，窗台上放着一束新鲜的花。

有时候是百合，有时候是雏菊，但都是我喜欢的。

9

她对着我的照片说话。

“南絮，小言今天考了六十分，比上次多了十分，老师说他有进步。”

“南絮，我今天做了你爱吃的红烧排骨，多放了糖，你以前总说我放得少。”

“南絮，小言现在会自己系鞋带了，你教了他那么多次都没学会，戚淮舟教了三天就会了——你别生气啊，我不是在夸他。”

她说到最后一句，自己笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

她擦了擦眼泪，继续说：“南絮，妈妈不怪小言，他只是个孩子。你也别怪他，好不好？”

我飘在她身后，说：“好。”

她听不见，但我知道她感觉到了。

她回头看了一眼，然后笑了笑。

我去看了施棠的审判。

她被判了七年。

法庭上，她哭诉着说：“我也是爱他的……我是真的爱戚淮舟……我没有想害死蒋南絮……”

法官敲了法槌：“肃静。”

施棠被带下去的时候，看见了旁听席上的戚淮舟。

她突然疯了似的喊：“戚淮舟！你记住！是你害死她的！不是我！是你！”

戚淮舟面无表情地看着她，说了一句：“我知道。”

我看着她被押走，心里没有恨，只有一种空荡荡的悲凉。

她毁了我，也毁了她自己。

为了一个不爱她的人。

我去看了儿子的新学校。

他转学了，到了一个新城市，新班级，新同学。

语文课上，老师布置了一篇作文，题目是《我的妈妈》。

他写的是我。

“我的妈妈叫蒋南絮，她有一双和我一样的眼睛。”

“我小时候被人带走了，妈妈找了我五年。她去了很多很多地方，被骗了很多次，但她从来没有放弃。”

“后来妈妈找到了我，但我那时候不知道她是妈妈。我打了她，骂了她，还叫她坏女人。”

“妈妈没有生我的气。妈妈说，因为我是她的孩子，她永远不会生我的气。”

“可是妈妈已经死了，我再也见不到她了。”

“我长大后要当警察，专门找走丢的小孩。这样，就不会有妈妈像我妈一样伤心了。”

作文得了满分。

老师念给全班听的时候，红着眼眶。

我飘在教室上空，泪流满面。

但这一次，是释然的泪。

我的儿子，终于懂事了。

他记得我。

这就够了。

我低头看了看自己，发现身体在变得透明。

我知道，我该走了。

10

我去看了戚淮舟。

他坐在墓园里，我的墓碑前。

三十五岁的男人，头发已经白了一大半。

背佝偻着，像一棵被风吹歪的老树。

他对着墓碑说话。

“南絮，小言今天考了第一名。他说长大后要当警察，找走丢的小孩。”

“他越长越像你了，尤其是眼睛，跟你一模一样。每次看到他的眼睛，我就想起你。”

“我会好好活着，活着赎罪。”

我飘在他身边，看着他。

他瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去。

手腕上的疤痕露在袖子外面，一条一条的，新的旧的叠在一起。

和我从前一样。

“南絮。”他突然抬起头，看着天空，“你是不是在看我？”

我没说话。

“如果你在看，我想跟你说一句话。”他的声音哽了一下，“对不起。还有……谢谢你给我生了小言。”

我看着他，心里很平静。

我轻声说：“戚淮舟，我原谅你了。”

他听不见。

但我还是说了。

因为我发现，恨一个人太累了。

我已经死了，不想再把恨带到下一世。

我转身，离开了墓园。

我转身飘走，去看了儿子。

他今年十岁了，在我妈家写作业。

我妈坐在他旁边，戴着老花镜，织一条围巾。

“外婆，你为什么要织蓝色的？”儿子问。

她笑了笑：“因为你妈妈喜欢蓝色。”

儿子低下头，继续写作业。

过了一会儿，他又抬起头：“外婆，妈妈现在在哪里？”

我妈的手顿了一下，然后继续织。

“她啊，在一个没有眼泪的地方。”

儿子想了想，说：“那她一定很开心。”

她点头：“嗯，她一定很开心。”

我走到儿子面前，蹲下来。

他看不见我，但我还是要说。

“小言，妈妈从来没有怪过你。你当时只是个小孩子，什么都不懂。妈妈爱你，永远爱你。”

他突然抬头，朝我这个方向看了一眼。

他愣了几秒，眼睛瞪得大大的。

我妈问：“怎么了？”

他说：“外婆，我好像感觉到妈妈了。”

我妈放下毛线，看了过来。

她什么也没看见，但她的眼泪一下子掉了下来。

“南絮？”她轻声喊，“是你吗？”

我伸出手，想碰一碰妈妈的脸。

手指穿过去了。

但妈妈好像感觉到了什么，她笑了，眼泪顺着皱纹往下流。

“是你，你来看小言了。”

我笑了。

我站起来，最后看了一眼这个世界。

阳光很好，从窗户照进来，落在我妈的毛线上，落在小言的作业本上。

我闭上眼睛。

身体越来越透明，最后散在风里。

再见，小言。

再见，妈妈。

我要去没有眼泪的地方了。