1

清明祭祖，

向来纨绔的堂弟笑着问侯爷夫君：

“大哥，你什么时候把臻娘迎进门？兄弟们可都等着喝喜酒呢！”

我顿了顿，

转头看向夫君，

等着他像往常一样斥责他堂弟胡言乱语。

毕竟成婚那日，

他当着满堂宾客的面说过：“此生绝不纳二妾。”

“快了。”

他的声音不大，

却像一记惊雷劈在我耳边。

“择个吉日，就纳进来。”

过了好一会儿，

我听见自己问：

“侯爷，您是不是忘了什么？”

“成婚那日，您亲口说过，此生绝不纳二妾。”

他看着我，

嘴角浮起一丝嘲讽的笑：

“此一时，彼一时。”

“你无子。”

我却笑了，

我是没有孩子，

可这侯府有孩子。

……

五年，一千八百多个日夜。

婚前，我拿嫁妆填补侯府亏空。

婚后，我每日晨昏定省伺候婆母，打理中馈，迎来送往，无一日懈怠。

到头来，只换来“无子”两个字。

“江氏。”

顾云峥冰冷的声音把我拉回现实，“你还有何话说？”

我慢慢站起身：

“侯爷想纳妾，妾身拦不住。只是侯爷别忘了，当初是我用嫁妆替侯府填了那20万两银的亏空。”

顾云峥面色瞬间铁青，他最听不得别人提起他用妻子嫁妆的事。

婆母李氏“啪”地放下筷子：

“江氏！你什么意思？拿陪嫁说事，是怨我们顾家占了你的便宜？”

“儿媳不敢。”

“不敢？”

李氏冷笑，“你当众顶撞夫君，不是怨是什么？无子就是无子，说破天去也是无子！你占着正妻之位五年，连个蛋都没生下，还有脸在这里说三道四？”

我站在那里，指甲掐进掌心。

顾云峥站起身，居高临下地看着我。

“静姝，你太让我失望了。”

“来人！把她带去祠堂，跪在列祖列宗牌位前反省！”

两个婆子上前要按住我，我冷声道：“我自己走。”

祠堂的门在身后关上，发出沉闷的一声响。

我跪在蒲团上，直勾勾的看着面前的祖宗牌位。

他们要是真能保佑子孙后代，五年前，我那个孩子怎么会没？

突然，我目光定定落在正中间的牌位上。

这牌位，怎么好像歪了一寸？

按规矩，祖先牌位不能有丝毫歪斜。

何况今日刚祭拜过，族老们亲自检查过香案，绝不会出现这样的纰漏。

我拖着肿痛的膝盖走到供桌前，细细打量着，发现桌沿上有一道浅浅的痕迹，像是被什么东西反复按压留下的。

我把手按了上去。

咔哒。

很轻的一声，那面摆满牌位的墙从中间裂开一道缝。

我拿起烛台往里走。

里面是一间密室，正中是一张供桌，上面摆着一个牌位。

“爱妻林婉清之位——顾云峥立”

我心神俱震，一时有些站立不稳，往后踉跄了几步，手肘将一本册子撞落到地上。

我弯腰去捡，却看到扉页上的几个字：《悼亡妻词》。

翻开第一页：

“婉清吾妻：自汝去后，日夜思之不能忘……忆昔初见，汝立桃花树下，回眸一笑，天地失色……”

顾云峥笔下的林婉清清雅脱俗，是为国捐躯的奇女子。

他还写，他是如何肝肠寸断，恨不得随她而去。

细数，三百多页的册子，无一字提到我。

震惊、愤恨、恶心过后，我竟出乎意料的平静。

我把册子放回原处，退出密室，把一切恢复原状。

这才走回蒲团前，重新跪下。

祠堂深寒，可我的心更冷。

第二日，我往娘家送了一封信。

2

九月初八，顾云峥正式提出纳妾。

婆母李氏把我叫去正堂，拉着我的手，难得的和颜悦色：

“静姝啊，你进门五年了，肚子一直没动静。侯府不能无后，云峥纳个贵妾也是应该的，你说呢？”

我低着头，说：“但凭母亲做主。”

李氏满意地拍拍我的手：

“我就知道你是个懂事的。那姑娘叫叶蓁蓁，是江南书香门第的女儿，父亲做过一任知府，如今致仕在家。知书达理，配得上侯府。”

我点头称是，一个字都没多问。

书香门第？知府千金？

顾云峥可真会给这位替身镶金。

我让人查过了，叶蓁蓁是扬州瘦马出身，被一个盐商买去养了三年，后来盐商犯了事，她流落到京城，进了倚翠楼。

顾云峥三个月前在倚翠楼见到叶蓁蓁时，惊得连酒杯都掉了，只因叶蓁蓁有七分像林婉清。

九月初十，叶蓁蓁进门。

顾云峥没让她住偏院，而是安置在临水轩。

李氏张罗着摆了几桌酒，请了族里几个长辈。

席间顾云峥喝了不少酒，拉着叶蓁蓁的手，眼眶泛红，当场赋诗一首：

“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”

宾客纷纷起哄：“侯爷深情！”

我端着酒杯，笑得大方得体。

当晚，顾云峥来正院。

他坐在椅子上，开口便说：“蓁蓁想要那套翡翠头面。”

我放下手里的账本：“哪套？”

“就是你陪嫁的那套。”他抬起眼看我，“翡翠成色好，配她。”

我看着他，没有说话。

他避开我的目光，低头理了理衣袖：“你一个商贾女，戴那么好的头面做什么？蓁蓁戴着，能替侯府长脸。”

商贾女。

我听到这三个字，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。

五年了，我替他管家，替他应酬，还拿嫁妆帮侯府填亏空。

我以为，他至少把我当成妻子。

原来在他眼里，我只是个商贾女，连个妾都不如。

“好。”我听见自己说，“明日我让丫鬟送去。”

他抬起头，似乎没想到我答应得这么痛快。

他站起身，往外走了两步，又停下来。

“夫人，我知道你心里委屈。等蓁蓁生下儿子，记在你名下，你就是嫡母，往后……”

“侯爷。”我打断他，“天色不早了，您早些歇息。”

他张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。

丫鬟关上门，回头看我：“夫人，您怎么……”

我看着窗外的月色，没有回答。

五年前，我也像叶蓁蓁一样，满心欢喜地进了这个门。

我以为只要我足够贤惠，足够爱重他，总有一天能焐热他的心。

可如今，我才知他的心是石头做的，焐不热。

3

顾云峥一连在临水轩宿了半个月，今日像是终于想起了我这个原配发妻，难得来正院用晚膳。

丫鬟上汤的时候，他忽然开口：“静姝，你恨我吗？”

我抬起头，看着他。

他脸颊泛红，眼神有些涣散，显然是喝了不少酒。

“侯爷喝多了。”

我低下头，继续喝汤。

“我没喝多。”他把汤碗往旁边一推，双手撑在桌上，盯着我，“我问你，你恨我吗？”

我不说话。

他忽然笑了，那笑里带着几分轻蔑：“你不说我也知道，你恨我。恨我纳妾，恨我把头面给蓁蓁，恨我不来你房里。”

他站起身，踉跄着走了几步，扶着桌角站稳。

“可是江静姝，你有什么资格恨我？”

我放下汤碗，看着他。

“你知不知道，当年要不是为了还侯府的债，我根本不会娶你这个商贾女！”

他一掌拍在桌上，碗筷震得哗啦响，“婉清那样的女子，才配做侯府主母！你呢？你除了嫁妆还有什么？”

我端起茶杯，喝了一口，语气平静：“那侯爷为何不娶她？”

“她死了！”他猛地回过头，眼眶通红，“她为护我而死！死在边关，死在我怀里！她死前还在说，让我好好活着……”

他声音哽咽。

我看着他，等他平复。

过了好一会儿，他抹了把脸，又看向我：“你还不知道吧？当年我让管家端给你的那碗药，不是什么安胎药，是落胎药。”

我的手顿住了。

茶杯里的水晃了晃，洒出几滴。

“大夫说那一胎怀相不好，可能是个傻子。”

他摇摇晃晃地走过来，“顾家的嫡长孙，不能是傻子。所以那碗药，我让人加了双倍的量。”

他弯下腰，凑近我的脸，酒气喷在我脸上：“后来你伤了身子，再也不能生，正合我意。江静姝，你这样的商贾女，不配生我的孩子。”

我愣愣地看着他，脑子里一片空白。

他直起身，又踉跄着走了几步，一头栽倒在榻上，呼呼睡去。

我坐在原地，一动不动。

很久很久，我才低下头，看着自己止不住发颤的手。

五年前那晚，真的好痛啊。

那天我躺在床上，血流个不停，我以为我要死了。

我让人去请他，丫鬟回来说，侯爷在书房，说公务繁忙，晚些再来。

我等了一天一夜，他没有来。

等到第三天，血止住了，大夫说命保住了，但我再也不能生了。

他还是没有来。

第四天正午，顾云峥才姗姗来迟。

他坐在床边，握着我的手，说：“静姝，你受罪了。”

那时，我为他的迟来找了一百个理由。

公务忙，怕看了难受，不知道怎么面对我……

可我唯独没想到，那孩子是他亲手送走的。

说不准，那时他正在某个我看不到的角落，静静欣赏我的痛苦，我的挣扎。

4

日子一天天过去。

我正在对账本清点嫁妆，丫鬟突然跌跌撞撞跑进来，脸色煞白：

“夫人，不好了！临水轩那边……叶姨娘的孩子没了！”

我赶到临水轩时，院子里已经围满了人。

刚跨进门，一股血腥气扑面而来。

叶蓁蓁躺在床上，脸色惨白如纸，身下的被褥洇开大片暗红。

顾云峥站在床尾，脸色铁青。

看见我进来，他猛地抬起头，那眼神像淬了毒。

“你还有脸来？”

我愣了一下：“侯爷这是什么意思？”

“什么意思？”他一步步走过来，声音像从牙缝里挤出来，“蓁蓁今日只喝了你派人送来的补汤，喝完就腹痛不止，见了红——你说这是什么意思？”

我什么时候派人送过补汤？

“侯爷明查。”我稳住心神，“妾身从未送过什么补汤。”

“没送过？”

李氏猛地站起来，指着我鼻子骂，“厨房的人亲眼看见你院子里的小丫鬟端着汤盅去临水轩！那丫鬟叫翠儿，是你陪嫁来的！你还想抵赖？”

“把翠儿带上来！”顾云峥一声令下。

两个婆子押着翠儿进来。

她跪在地上，浑身发抖，不敢抬头。

“说！”顾云峥厉声道，“那汤是不是你家夫人让你送的？”

翠儿抬起头，看了我一眼，又飞快地低下头。

“是……是夫人让奴婢送的。”

“夫人说……说叶姑娘怀的是侯府的骨肉，该好好补补。让奴婢去厨房熬了当归鸡汤送过去……”

我愣愣地看着她。

翠儿跟了我五年，从江家陪嫁过来，我一向待她不薄。

她为什么要害我？

“江静姝！”顾云峥一把揪住我的衣领，“你还有什么话说？”

我看着他近在咫尺的脸，那张脸上全是愤怒和厌恶，没有半分怀疑。

他信了。

信叶蓁蓁，信翠儿，唯独不信我。

我抬头看他：“我还是那句话，没做过的事，我不认。”

顾云峥脸色更难看了：“如今证据确凿了，你还在狡辩！”

“来人！把江氏关进柴房！明日开祠堂，我要休了这个毒妇！”

我没有辩解，也没有挣扎，任由婆子把我带了下去。

第二日，顾氏祠堂。

顾家族老们坐在两侧，面色凝重。

我跪在中央，身上还穿着昨日的衣裳，鬓发散乱。

顾云峥站在香案前，声音冰冷：“江氏善妒，谋害侯府子嗣，罪不可恕。今日开祠堂，请各位长辈做主，我休了这个毒妇！”

大族老看着我：“江氏，你可有话说？”

我抬起头。

“有。”

我慢慢站起来，看向顾云峥，一字一句道：

“五年前儿媳小产，是被人下了药。下药的人，正是顾云峥。”

祠堂里一下子炸了锅。

顾云峥脸色大变：

“江氏，你血口喷人！”

“现在是在说你谋害侯府子嗣一事，你翻出五年前的旧事，意欲何为？”

我不紧不慢的从袖子拿出一张纸：

“这是药铺掌柜的亲笔供词，当年顾云峥长随去药铺抓的，就是落胎药。”

“还有，掌柜的还指证，前几日叶姨娘身边的丫鬟去抓了一剂落胎药。”

我把那张纸递给大族老。

顾云峥浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。

大族老看完，脸色沉了下来：“云峥，这可是真的？”

顾云峥张了张嘴，没有说话。

李氏忽然站起来：“江氏！你少在这里胡说！我儿子怎么会做这种事？你分明是怀恨在心，诬陷我儿子！”

我看着李氏，没有反驳。

我从丫鬟手里接过一沓纸。

“这是这些年侯府的账册。各位长辈可以看看，这五年侯府的开销，有多少是我江家的银子。”

我把账册递给大族老。

“我嫁进侯府那年，顾家欠着二十万两银子的外债。是我爹拿出银子，一笔一笔还清的。”

“这五年，侯府吃的穿的用的，有一半是我嫁妆里出的，上面记得一清二楚。”

大族老翻着账册，脸色越来越沉。

我看着顾云峥，一字一句地说：“顾云峥，你吃我的，用我的，杀了我的孩子，现在还要休我？”

顾云峥的脸涨成猪肝色，忽然冲过来，指着我的鼻子骂：

“你这个毒妇！你查我，你算计我。”

我看着他，冷笑：“顾云峥，事情还没完。”

话落，祠堂的大门被推开。

一个穿着青布长衫的年轻人，大步走了进来。

看着那张像极了自己年轻时的脸庞，顾云峥脸色瞬间惨白。

陆景明看着他，嘴角浮起一丝笑。

“爹，儿子来认祖归宗了。”

5

祠堂里瞬间炸了锅。

“什么？私生子？”

“这是怎么回事？”

大族老敲了敲拐杖：“肃静！”

等祠堂安静下来，他看着陆景明：“你说你是顾云峥的儿子，有何证据？”

陆景明从怀里掏出一块玉佩和一封发黄的信，双手呈上。

“这是顾侯当年留给我娘的信物。这封信，是他亲笔所写。各位长辈可以比对笔迹。”

几位族老传看了一遍，有人拿出顾云峥早年写的文章，对了对笔迹，脸色变了。

“确是云峥的笔迹。”

陆景明跪在祖先牌位前，把当年的往事一五一十说了出来。

陆芸娘如何在白石镇收留顾云峥，如何被他哄骗，如何怀着身孕等他，如何投河自尽。

祠堂里安静极了，只有陆景明的声音在回荡。

他说完，又磕了一个头。

“晚辈不求分家产，只求认祖归宗，让我娘九泉之下能够瞑目。”

大族老沉默了很久，转过头看着顾云峥。

“云峥，你有何话说？”

顾云峥脸色灰败，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

角落里，叶蓁蓁忽然冲了出来，跪在族老们面前。

“各位长辈，民女也有话说！”

她抬起头，指着顾云峥，声音尖利：

“他骗我！他说我是他故人的替身，他还说那故人是为国捐躯的烈女。可那个林婉清，根本不是烈女！”

她从袖子里掏出一叠信，扔在地上。

“这是我从他书房里偷出来的！是林婉清当年写给他的信！你们自己看，那林婉清根本就是荡妇！”

书信，是我吩咐人暗中塞给叶蓁蓁的。

她是聪明人，拿着书信，毫不犹豫的就和顾云峥切割开来。

二族老捡起信，展开一看，脸色骤变。

信上的女子，字迹粗鄙，言语轻浮。

“云峥哥哥，营里那些臭男人都想占我便宜，你什么时候来接我？我不想再伺候他们了。”

最后一封书信，写的竟是边关的军情布置。

大族老看完，手都在发抖：“这……这是通敌！”

我走上前，沉声道。

“各位长辈，我还有话要说。”

“那林婉清根本不是将门之后，她父亲是个赌徒，把她卖给了边关军营。她在营里待了三年，做的是皮肉生意。后来攀上顾云峥，让他以为她是落难的良家女。”

“八年前边关那场败仗，是她向敌军通风报信。被同僚发现后，顾云峥亲手杀了她灭口，然后编了个‘为国捐躯’的故事，替她瞒下了通敌的罪名。”

“这八年，他一边供着她的牌位，一边替她隐瞒罪行。”

“顾云峥做的桩桩件件，是包庇！是欺君！是通敌！”

祠堂里彻底乱了。

顾云峥双腿一软，跪在地上。

李氏尖叫着扑过来，被两个婆子拦住。

大族老站起身，声音颤抖：“顾云峥，你好……你好得很！”

他正要说话，李氏忽然挣脱婆子，冲向叶蓁蓁。

“都是你这个扫把星克的！”她一巴掌扇在叶蓁蓁脸上，“要不是你，我儿子怎么会落到这个地步！”

叶蓁蓁被推得踉跄后退，撞在供桌角上。

“啊——！”

她捂着肚子，倒在地上，惨叫声响彻祠堂。

鲜血从她身下洇开，染红了青砖地面。

一时间，有人找大夫，有人去官府报案。

6

叶蓁蓁本就小产，身体虚弱，再经这么一重力撞击。

大夫说，叶蓁蓁这辈子再也不能生了。

她躺在临水轩的床上，听到这句话，忽然大笑起来。

那笑声凄厉，听得人毛骨悚然。

“不能生？哈哈，不能生！”

她抓着大夫的袖子，“你骗我的是不是？”

大夫挣开她的手，摇摇头走了。

我站在门口，看着这一幕。

叶蓁蓁看见我，忽然不笑了。

她直直地盯着我，眼神复杂。

“你是故意的。”她说，“你从一开始就知道，对不对？”

我没有回答。

她慢慢坐起来，“你什么都知道！你看着我得意，看着我怀孕，看着我故意流掉孩子。”

她忽然笑了，那笑比哭还难看。

“夫人，你真狠。”

我转身离开。

一个月后，判决下来了。

顾云峥被削去侯爵之位，家产充公，流放三千里。

李氏中风瘫痪，被赶出侯府。

叶蓁蓁拿着我给的银子回了老家，后来听说沦落成了暗娼。

陆景明认祖归宗，录入族谱。

他没有要一分家产，只拿了那块玉佩，说要带去给他娘看。

五月天，流放的队伍从京城出发。

我坐着马车，在城门外等着。

远远地，我看见一群人走过来。

他们戴着枷锁，穿着囚服，顶着烈日，深一脚浅一脚地走着。

顾云峥在队伍中间。

他瘦得脱了相，脸上全是胡茬，眼睛浑浊得像两口枯井。

马车从他身边经过时，他忽然抬起头，认出了我。

“静姝！静姝！”

他扑过来，被官兵一棍子打回去，又扑上来，“夫人！救我！一日夫妻百日恩，你救救我！”

我掀开车帘，看着他。

他跪在地上，朝我伸出手。

那张脸，我看了五年。

曾经我以为会看一辈子。

“顾云峥。”我说，“你知道那碗落胎药是什么味道吗？”

他愣住了。

“你不知道。”我看着他，“但我永远记得，我身下的血流了三天三夜，彻骨的疼。”

他张了张嘴，想说什么。

我放下车帘。

“走。”

马车缓缓向前，把他抛在身后。

7

李氏被送去的那家养老院，是我陪嫁的产业。

说是养老院，其实就是几间破瓦房，雇了两个婆子照看。

里面住的全是无依无靠的老人，每天两顿稀粥，冷了没人添衣，病了没人抓药。

我把李氏送进去的那天，她还不知道自己要去哪儿。

她瘫在担架上，嘴里还在骂：“你们这些贱婢！等我儿子回来，把你们全发卖了！”

婆子们抬着她往里走，经过院子时，她终于看清了周围的环境。

“这是哪儿？这不是侯府！”她挣扎着想坐起来，“我不在这儿！我要回侯府！”

“侯府没了。”我站在院门口，看着她说，“您儿子流放了，家产充公了，侯府换了主人。您要回哪儿去？”

她瞪着我，眼睛里的恨意几乎要溢出来：“是你！都是你害的！”

我没有理她，转身走了。

后来婆子们来报信，说李氏天天骂人，骂我，骂叶蓁蓁，骂陆景明，骂所有人。

骂累了就哭，哭着喊儿子。

再后来，她褥疮烂了，臭得没人愿意靠近。

婆子们懒得管她，每天把冷饭往她嘴边一塞就走。

有时候她够不着，就饿着。

有一次我去看，隔着窗户，看见她趴在床上，脸埋在枕头里，嘴里含含糊糊地念叨：

“我儿子是侯爷……你们敢这么对我……我儿子回来……杀了你们……”

我站了一会儿，转身走了。

腊月二十三，小年。

陆景明来给我送年礼。

他已经中了进士，开春就要外放为官。

穿着官袍的样子，比他爹年轻时候还要俊朗几分。

我们在堂屋里喝茶，说起李氏的事。

“她还在那个养老院？”他问。

“嗯。”

他沉默了一会儿，说：“我让人给她送床厚被子吧。”

我看着他。

“到底是……顾家的人。”他低下头，“我娘如果在世，也会让我这么做。”

我点了点头。

窗外的雪越下越大，把整个院子都染白了。

“你娘的诰命，我替你写折子。”我说。

他抬起头，愣了一下：“夫人……”

“应该的。”我看着窗外，“她等了一辈子，也该有个名分了。”

他沉默了很久，起身朝我深深一揖。

我没有回头，只是摆了摆手。

雪还在下。

8

开春的时候，我的茶楼开业了。

不是普通的茶楼，是京城头一家有女掌柜、女账房、女跑堂的茶楼。

开张那天，来看热闹的人挤满了整条街。

有人问我男人呢，我说死了。

有人问我儿子呢，我说没有。

有人问我一个女人家抛头露面做什么生意，我说想活得好一点。

茶楼的生意很好。

我让人从江南运来最好的茶叶，请来京城最有名的说书先生，还专门辟出一间雅室，供那些贵妇人们喝茶听曲。

三个月后，第二家茶楼开张。

半年后，我盘下了城东一条街的铺子。

如今人人都知道，京城有个江娘子，是首屈一指的女商人。

三月初三，陆景明外放回来述职。

他穿着官袍，骑着马，到茶楼来看我。

我们在顶楼的雅间坐下。窗外是京城的繁华街市，车水马龙，熙熙攘攘。

他亲手给我斟了杯茶。

“娘，户部的采买批下来了。”

我接过茶，轻抿一口：“干得不错。”

他在我对面坐下，忽然笑了：“那……儿子有个不情之请。”

“说吧。”

“我娘没名没分，死在异乡。”他低下头，“如今儿子有了功名，想给她请个诰命。”

我沉默片刻，说：“应该的，我来帮你写折子。”

他抬起头，眼眶微红，起身朝我跪下，磕了三个头。

“娘的大恩，景明这辈子还不完。”

我扶起他：“往后就是一家人，不必说这些。”

他点点头，重新坐下，陪我一起看窗外的风景。

夕阳西下，把整个京城染成金色。

远处有一片宅院，青砖黛瓦，飞檐斗拱。

那是原来的侯府，如今换了主人，我也不知道是谁住在里面。

我只看了一眼，就收回了目光。

“娘在想什么？”陆景明问。

我端起茶杯，又喝了一口。

“在想明天要进的茶叶，得盯着些，别让人以次充好。”

他笑了。

我也笑了。

有消息传来，说顾云峥死在了流放路上。

李氏瘫在那个养老院，身上烂得没一块好肉，每天对着墙喊儿子。

叶蓁蓁流落风尘，没几年就没了消息。

我站在窗前，看着远处的灯火。

我想起那年清明，想起那间密室里的牌位，想起那本三百多页的《悼亡妻词》。

里面没有一页提到我。

挺好。

我也不需要他记住。

因为我早就不是他的妻了。

我是江静姝。