1

我哥叫沈安槐，我叫沈安桑。

妈妈总说：“槐树不听话，就指着桑树骂。桑树疼了，槐树的叶子自然会抖。”

这句话，她说了十年。

八岁那年，哥哥不爱吃青菜。

妈妈就把我关进厕所，五天五夜不给饭吃。

我饿到吐血，被放出来的时候，她只是瞥了一眼，淡淡地说“人哪有那么容易死”。

那次之后，哥哥吃了十年青菜，再也没挑过一次食。

长大点，哥哥迷上了打游戏。

她就将我绑在电脑前，命令我一刻不停地打了三十个小时的游戏，直到眼睛流出血泪。

吓得哥哥发誓不再碰电脑，她才作罢。

再后来，哥哥想离开家，又一次被妈妈发现后，她将我扔进了地下室。

面对惊愕呆滞的哥哥，妈妈只是冷冷将地下室的大门锁上。

“你不是想走吗？阿槐。今晚你妹妹就在下面待着。你什么时候把志愿改回本省，我什么时候放她出来。”

“妈！”哥哥扑通一声跪在地上，膝盖砸在地砖上发出闷响，“我改，我现在就打电话改！”

任凭哥哥如何哀求，她都无动于衷。

我跌坐在地上满目悲凉，冷空气渐渐灌入身体。

感受着跳动得越来越慢的心脏，我终于失力扯起嘴角苦笑。

妈妈，这一次，我不想做你指桑骂槐的牺牲品了。

.......

门外哥哥声音已经趋近哽咽。

“妈，我求您了！”哥哥跪在地上抓着妈妈的裤脚，“我保证以后都听您的行吗？”

“求你放桑桑出来，她身体瘦弱，受不了的！”

妈妈只是低头冷冷甩开他的手。

“阿槐，我对你的要求是成龙！我都是为了你好。”

“你保证过多少次！结果呢！还是一而再再而三忤逆我！”

我听到妈妈在外面说：“她皮实得很，又不是第一次。”

她说得对。

不是第一次。

八岁那年，哥哥不爱吃青菜。妈妈就把我关进厕所，五天五夜不给饭吃。

我饿到吐血，被放出来的时候，她只是瞥了一眼，淡淡地说“人哪有那么容易死”。

那次之后，哥哥吃了十年青菜，再也没挑过一次食。

我的胃却彻底坏了。

门外传来哥哥压抑的哭声，他趴在门上，声音闷闷的。

“桑桑，你冷不冷？”

我说：“不冷。”

其实我冷。但我不想让他跪在外面求了。

他求了十年，没有一次有用。

妈妈的声音带着一丝不耐烦的满意。

“你听见了？活着呢。睡觉去。”

我听到她的脚步声渐渐远了。

然后是哥哥无力的、绝望的捶门声，响了一下，又停了。

最后，一切都安静了。

2

晚上十点，哥哥没有回屋，依旧守在门外。

我蜷缩着身体，把脸埋在膝盖里，对着门缝喊：“妈，我冷……你放我出去……”

声音传上去，又闷又小。

妈妈的声音清晰地传下来，带着一丝居高临下的冷漠：“冷就忍着。你哥什么时候想通了，什么时候把你放出来。”

十二点，呼吸变得困难。

这是缺氧。

我挣扎着爬到门边，用尽力气拍了拍门板：“妈……我喘不过气……通风口……你封了……”

“别编了。”妈妈的声音里透着不耐烦，“通风口我留了缝，你少在那装可怜。”

她忘了。三年前，就是她亲手用木板和钉子，把那个唯一的通风口钉得死死的。她说怕老鼠爬进来，弄脏了囤的白菜。

凌晨一点，我忽然不抖了。

一股燥热从心底烧起来，我开始觉得热，热得想把身上这层薄薄的衣服全都撕掉。

我靠在门上，喃喃地说：“妈……好热……”

门外传来妈妈的一声冷笑，她似乎是说给哥哥听的：“听见了吗？沈安槐。失温的人都会产生幻觉，会说自己热。书上就是这么写的，她好着呢。”

她以为她很懂。她为了那次冻库的事，专门查过资料。

但她不知道，地下室里除了低温，还有缺氧。

哥哥跪在地上的声音很重，他开始磕头，额头撞在地砖上，发出“咚、咚”的闷响。

“妈，你开门让她透透气，我求你了，就十分钟，不，五分钟！”

“不行。”妈妈的声音斩钉截铁，“上次在冻库就是心软放早了，你后来不还是阳奉阴违，偷偷把志愿填了外省？教训不够，你记不住。”

“我这次真的改！我现在就打电话！我发誓！”

“发誓有个屁用，”妈妈说，“我要看的是你的行动，需要时间来证明。”

凌晨两点，哥哥的哀求停了。取而代之的是拳头砸在木门上的闷响，一声又一声，沉重而绝望。

“妈！她不出声了！桑桑她不出声了！”

我听到妈妈站起来的动静，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。她走到门边，对着门缝喊了一声：“沈安桑，说句话。”

我张了张嘴，喉咙里像被棉花堵住了，一丝声音也发不出来。

妈妈等了几秒，没等到我的回应。

她直起身，对哥哥说：“她睡着了。你小点声，别把她吵醒了。”

记忆像潮水一样涌上来。五岁那年，哥哥尿床。妈妈把我身上的衣服扒光，塞进院子里那个装雨水的大铁皮桶，盖上盖子，又压上一块砖。

整个冬夜，她让哥哥站在窗边，对他说：“你别睡了，听着外面的声音。你妹妹什么时候不哭了，你什么时候再睡觉。”

我撕心裂肺地哭了三个小时，然后就没声音了。

凌晨五点，妈妈打开桶盖。我躺在冰冷的铁皮里，嘴唇冻得发紫，已经失去了意识。那次我发了高烧，在医院住了一个月，但没死。

妈妈觉得，那次我没死，所以这次也一定不会死。

但她忘了，那次是夏天，这次是冬至。

凌晨三点。我已经不觉得冷，也不觉得热了，只剩下无边无际的困意。

哥哥的声音像是隔着一层厚厚的水传过来，模糊不清：“桑桑……桑桑……你别睡……你跟我说说话……”

我想告诉他：哥，我累了。

可我已经没有嘴了。

我听到妈妈站起来，打了个长长的哈欠。“别叫了，吵死了。让她睡。睡一觉，明天早上出来就好了。”

她回卧室了。我听到她的房门“咔哒”一声关上。

哥哥还在外面。

但我已经听不清他在说什么了。

世界沉入了无边的黑暗和温暖的寂静里。

我闭上了眼睛。

3

我不再挣扎了。

身体轻飘飘的，像泡在温水里。

老鼠爬上了我的小腿。我感觉到牙齿刺进皮肤，但已经不疼了。

它们在咬我的脚趾。一下一下，像在啃骨头。

我低头看了一眼——不对，我低不了头。我的意识已经和身体分开了。

我看到自己靠在墙角，双手交叉在胸口，头歪着。

老鼠蹲在我的脚边，黑乎乎的一团，嘴上有红色的东西。

左脚小趾没了。脚踝上有一个洞，能看到白色的骨头。

我想叫它们走开，但我没有嘴了。

凌晨四点二十分。心脏停跳。

我站起来。不对，我飘起来了。

我穿过厚重的木门，走到厨房里。

哥哥趴在冰冷的地砖上，头靠着门板，睡着了。脸上全是干涸的泪痕。

我在他旁边站了一会儿。

我伸出手想摸他的头。手指穿过了他的头发。

我忘了，我已经摸不到任何东西了。

天还没亮。我听到隔壁赵姨在跟她老公说话。

赵姨的声音压得很低：“沈玲又把她闺女关地下室了。我听到安槐哭了一夜。”

她老公翻了个身，声音含糊：“你别管。上次你报警，她指着鼻子骂你多管闲事，说你惦记她家那点东西。”

赵姨叹了口气：“那孩子……瘦得跟小鸡仔似的……昨天下午我还给她送了块蛋糕……”

屋里沉默了一会儿。

“不行，我还是得去看看。”赵姨说。

她老公的声音透着无奈：“你去了又能怎样？她连警察都不怕。”

赵姨没再说话。

我飘在她家客厅里。她看不到我。

我想说：赵姨，谢谢你的蛋糕。

但我已经没有声音了。

早上六点。妈妈从卧室出来，穿着丝绸睡衣，头发一丝不乱。

哥哥听见动静，立刻从地上爬起来，跪直了身体。他的脸又青又肿，眼睛里布满了血丝。

“妈，开门。”他的声音嘶哑得像砂纸。

“你改志愿了？”

“你开门我就改。”

“你先说改不改。”

这种对话，在过去的十年里，已经重复了无数次。

妈妈走到地下室门口，侧耳听了听。里面死一样地安静。

“睡着了。”她轻描淡写地说，“你别吵她。等她醒了再说。”

哥哥的身体剧烈地抖了一下：“她昨晚就没声音了！”

妈妈转身，去厨房倒了一杯水，慢条斯理地放在桌上。

“她本来话就少。”

她端起水杯，吹了吹热气。

“等她出来，给她喝点热的，暖暖胃。”

她坐在椅子上，端着水杯，看着跪在地上的哥哥。

“安槐，你知道我为什么关她吗？不是因为我恨她。是因为你。你每次看到她受苦，才会记住教训。”

哥哥低着头，没有说话。

妈妈继续说：“你外婆当年也是这么教我的。我妹妹比我小两岁，每次我犯错，你外婆就打她。我妹妹十岁那年冬天，被我爸打了一顿扔在院子里，冻了一夜，死了。”

她停了一下，喝了一口水，润了润喉咙。

“你外婆没有坐牢。因为那是‘管教’。我也在管教。我只是关着她，我又没打她。”

哥哥猛地抬起头，血红的眼睛死死地盯着她。

“小姨死了。桑桑也会死。”

“啪！”妈妈把水杯重重地磕在桌上。

“不会。”她斩钉截铁地说，“她不会死。我比你外婆聪明。”

我站在妈妈面前，离她不到一米。

我看着她喝水的样子，看着她嘴唇上沾着晶莹的水渍。

我说：妈，我死了。

她听不见。

她理了理睡衣的领口，说：“等她出来，我得好好跟她谈谈。她总是这副死气沉沉的样子，就是因为太娇气了。”

太阳从窗帘缝隙里照进来，一缕金光，正好打在地下室那扇厚重的木门上。

哥哥又开始砸门了，用拳头，用身体，发出“咚、咚”的闷响。

妈妈站起来，去拦他。

我站在他们中间。

他们穿过了我，像穿过了两团透明的空气。

我回过头，看着那扇门。

我的尸体还靠在墙角，老鼠还在啃噬我的脚踝。

但我已经不在那里面了。

我死了三个小时了。

他们还不知道。

4

七点十分，赵姨还是来了。

她穿着厚厚的棉袄，头发用一根黑色的皮筋随便扎了个马尾，几缕碎发落在额前。她的脸在冬日的晨光里冻得有些发红。

“沈玲，你把桑桑放出来。”

妈妈挡在地下室门口，像一尊冰冷的雕像。“关你什么事？”

赵姨的声音里带着压抑的怒火：“我昨晚听到安槐哭了一夜。你关了她一整夜？今天是冬至！外面零下五度！”

“我关我女儿，你管不着。”妈妈的语气没有一丝波澜。

赵姨没走。她站在原地，从口袋里掏出手机，屏幕亮了起来。“你不放，我报警。”

妈妈冷笑一声，那笑声像冰锥一样刺耳：“你报。上次警察来了，说什么了？教育孩子，不犯法。”

赵姨的手指还是按下了那个号码。

十分钟后，警车的声音由远及近。我飘到窗边，看着两个穿着制服的警察走下车。一个年长的，眼角有深深的皱纹，表情严肃。一个年轻的，步子迈得很大，带着几分急切。

年长的警察敲了敲门：“有人报警说你把孩子关在地下室。”

妈妈依旧挡在门前，像一只护着巢穴却要吃掉自己幼崽的母兽。“她犯错了，我关她反省。警察同志，教育孩子，不犯法吧？”

“你先开门，我们看看孩子的情况。”年长的警察说。

妈妈摇头：“不行。她哥什么时候认错，我什么时候开。”

年轻的警察上前一步：“女士，你这涉嫌非法拘禁。请你配合。”

妈妈的声音猛地拔高，尖锐起来：“我关我自己的女儿，非法什么？你们警察连这个都管吗？”

她转身走到厨房中间，双手抱在胸前，摆出一副理直气壮的样子。

“她又不是第一次待地下室。上次待了十几个小时，出来不也活蹦乱跳的。”

年长的警察皱起眉头：“上次？什么时候？”

“前年。她偷钱，我关她。”

哥哥跪在地上，猛地抬起头，冲着警察嘶吼：“她没偷钱！那是我偷的！她替我关的！”

妈妈狠狠瞪了他一眼：“你闭嘴。”

她转回头，看着警察，脸上甚至带着一丝诡异的得意：“你们看到了？我儿子自己都承认偷钱。我关她，就是为了教育他。这叫杀鸡儆猴，你们懂不懂？”

年长的警察面无表情：“你关了她多久了？”

哥哥抢着回答：“昨晚九点到现在。快十一个小时了。”

妈妈立刻纠正：“她中间睡着了。睡觉不算关。”

“警察同志，我可以作证。”赵姨站在门口，声音发抖，“沈玲经常虐待她闺女。冬天把孩子关在院子里，夏天关厕所。这孩子身上常年都是伤。”

妈妈猛地转头，像一条被踩了尾巴的毒蛇，冲着赵姨嘶嘶地吐着信子：“赵桂芳！你算什么东西？我家的事轮得到你来插嘴！”

赵姨没有退缩：“你闺女昨天下午还好好的，我还给她送了块蛋糕。你现在把她关了一整夜，连口热水都不给！”

妈妈发出一阵刺耳的冷笑：“蛋糕？你就是想巴结她，让她管你叫妈。你以为我不知道？你想顶替我，当她们的妈？”

赵姨气得脸色发白，嘴唇哆嗦着：“沈玲，你简直丧心病狂！”

年长的警察终于失去了耐心。

“女士，我最后一次警告你。开门。不然我们就要强制破门了。”

“你破一个试试！我告你私闯民宅！”妈妈尖叫。

年轻的警察不再废话，转身从门外拿来一根撬棍。

“别碰！”妈妈像疯了一样冲上去要拦，被年长的警察一把挡住。她在我面前挣扎，手臂挥舞，却只能穿过我的身体。

“别碰我！我告诉你们，我女儿好着呢！你们这是多管闲事！”

撬棍卡进了挂锁的缝隙。刺耳的金属摩擦声响起，铁插销被“哐当”一声撬开。

妈妈还在喊：“你们会后悔的！我女儿什么事都没有！她就是睡着了！”

那扇厚重的木门，被警察用力推开。

一股混杂着血腥、腐朽和尘土的气味涌了出来。

哥哥第一个扑过去，他的哭声瞬间卡在了喉咙里。

5

爸爸也来了。

抢救室的门关了一个小时。

惨白的灯光把走廊照得像另一个地下室。

爸爸和哥哥坐在走廊的长椅上，埋着头，两个手肘撑在膝盖上，一动不动，像一尊凝固的雕像。

妈妈站在走廊的另一头，背靠着冰冷的墙壁。

她在发抖。不是因为冷，是全身都在控制不住地抖。

她的嘴唇翕动着，一遍又一遍地重复着同一句话：“不会的……不会的……她就是睡着了……”

我飘在她面前，看着她惨白的脸和失焦的眼睛。

她好像在说服自己，只要说得够多，事情就会变成她想的那样。

急救室的门“咔哒”一声开了。

一个医生走了出来，他没有戴口罩，神情疲惫，手里拿着一个病历夹。

爸爸和哥哥猛地抬起头，妈妈也瞬间绷直了身体。

“医生……”哥哥的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

医生看了看他，又看了看远处的妈妈，最后目光落在病历夹上，语气平静地宣读判决：

“死亡时间大约在凌晨四点左右。死因是低温合并缺氧导致的心跳骤停。另外……”

他顿了一下，似乎在斟酌用词。

“死者双脚有被啮齿类动物啃咬的痕迹。左脚小趾缺失，右脚脚踝有大面积软组织缺损。根据伤口的出血反应判断，这些伤发生在死亡之前。”

走廊里死一般的寂静。

连妈妈的喃喃自语都停了。

哥哥慢慢地、一节一节地抬起头，眼睛里布满血丝，他看着医生，像在确认一个荒诞的梦。

“她是被老鼠……咬死的？”

“准确地说，”医生纠正道，“她是在失温和缺氧的过程中，因为身体失去知觉，被老鼠啃咬了。这些伤口造成的出血和剧痛，加速了她的死亡进程，但不是唯一的直接死因。”

哥哥站了起来。

他没有哭，也没有吼。

他只是站起来，一步一步，走向走廊另一头的妈妈。

他的脚步很稳，每一步都像踩在我的心上。但我已经没有心了。

妈妈贴着墙，抖得更厉害了，像秋风里最后一片枯叶。

哥哥在她面前站定。

“我不知道……”妈妈终于崩溃了，声音尖利而破碎，“我不知道里面有老鼠……我真的不知道……”

爸爸看着她，脸上没有任何表情。

“你不知道里面有老鼠？”他重复了一遍，声音很轻，却像一把淬了冰的刀子，“你不知道？那个地下室三年没打扫，粮袋子都发了霉，我告诉过你一百次里面有老鼠！你说什么？”

他突然凑近，死死地盯着她的眼睛，一字一顿地嘶吼：“你说‘咬不死人’！”

妈妈没有反驳。

她顺着墙壁滑了下去，蹲在走廊中间，双手抱着自己的头。

她开始哭了。

不是之前那种无声的、委屈的流泪，是嚎啕大哭，扯着嗓子，像一个心爱的玩具被彻底摔碎的小孩。

“桑桑……我的桑桑……”

她叫的是我的小名。不是桑桑。是桑桑。

我站在她面前，看着她的眼泪鼻涕糊了一脸，看着她的哭声在空旷的走廊里回荡，引得路过的护士频频侧目。

我不确定她哭的是我死了，还是她坚信不疑的“我比你外婆聪明，她不会死”这件事，错了。

我看着她的眼泪掉在光洁的瓷砖地上，洇湿了一小片。

我没有任何感觉。

死了之后，什么都不恨了。

也什么都不爱了。

6

轰的一声，两个男人只觉得耳边嗡嗡作响，瞬间眼眶发红。

医生叹息声微微抿唇。

“小姑娘本来免疫力就弱，我们用心脏起搏器都没有任何作用，她整个内脏都被冻成了冻渣，一碰就碎，就算华佗再世，也无力回天了。”

他看了眼三人，有些同情。

“准备后事，好好送小姑娘走吧。”

死寂。

门外走廊上一片死寂，只剩三人急促的呼吸和失衡的心跳声。

“不可能……”

妈妈脚步不停后退，眼睛眨啊眨，净是慌乱。

“怎么会这样……死了？”

哥哥彻底控制不住，呜咽哭出声，全是悲戚。

爸爸这个辛苦了半辈子的男人此刻，满是茧子的手捂着脸，泣不成声。

“家属。”

护士叫了声唤回他们的思绪，将我的尸体推了出来。

此时已经解冻了，整个身体都呈现恐怖的青色。

只一眼，哥哥便扑上前牢牢抓着我的手。

“桑桑，对不起……对不起！都是哥哥的错，对不起……”

他眼泪一滴滴砸在我的手上，化了些许白霜。

“你醒过来好不好？我们不是说好周末去海洋馆的吗？你不能言而无信！”

我在旁边看着，眼泪和他一起落。

伸出手想拍拍他的肩膀，却只摸到了一片虚无。

“没事的……”

“别哭了哥，这或许对我来说，是解脱。”

爸爸满目悲戚，“桑桑，是爸爸不好，这么多年早就应该和你妈离婚，把你们兄妹俩带走。”

妈妈呆站着，眼神不眨不眨看着面前那个毫无生命气息的身体。

小心翼翼走上前。

“桑桑？”她突然笑了声，“你别开玩笑了，好好，这次是妈妈过分了，是妈妈错了，你别和你爸你哥演戏了行吗？妈妈向你道歉好吗？先起来再说。”

她慢慢抓着我的手，却被我手指的僵硬和温度惊得猛地松开手。

“不会的……”她突然嘶吼声，“不会的！”

她趴在我身上不停摇晃我的身体，“沈安桑，你给我醒过来！我命令你醒过来啊！”

眼泪鼻涕全部溜出来。

这个平日最在乎自己面子的女人，此刻什么都顾不上了。

可我在旁边看着，突然觉得讽刺和悲哀。

活着的时候感受不到的爱，死了之后就能感受到吗？

我只是一具尸体。

一具再也不会说话，没有喜怒哀乐的尸体。

妈妈的疯狂让爸爸和哥哥同时皱眉，看见她甚至要将我拖下床时，再也受不了上前，一把将她推开！

“滚开！”

哥哥痛心疾首，“她都被你折磨死了，你还要饿侮辱桑桑的遗体吗！”

“滚，滚！我们都不想再见到你！滚啊！”

他情绪异常激烈，把妈妈都吓住了，只是愣愣站直身体，“阿槐……你怎么能这么和妈妈说话？”

哥哥冷笑声，却又满目悲凉。

“凭什么不能？沈玲，妈！你知不知道这些年我和桑桑是怎么过来的！”

“每当我犯错，你就用妹妹惩罚我，你折磨她的身体，折磨我的精神。”

他低下头，神情悲痛。

“我们已经被你逼疯了！”

妈妈脚步踉跄，此时，她引以为傲的教育方法被最爱的儿子女儿亲手撕碎。

将最后一层遮羞布揭开，露出内里鲜血淋漓的真相。

她呢喃声。

“我不都是为了你们好吗？你们应该感激我啊。”

哥哥苦笑着，“感激？”

“沈玲，你不是为了我们好，你只是为了满足自己的虚荣心！你从小不得外公的重视，你便想处处和舅舅比，你就是逼我们不准输给舅舅的孩子！为了你所谓的面子！”

啪！

妈妈扬起的手打断了哥哥的嘶吼，我猛地瞪大双眼，这么多年来，她从来没有对哥哥动过手。

她呼吸急促而颤抖，像是被戳中了最隐秘的心事。

哥哥偏过头，舔了下嘴角的鲜血。

“挺好，挺好了，从今以后，我和你没有任何关系！”

妈妈瞳孔紧缩。

“阿槐……妈妈不是……”

可无人再听她的诡辩，爸爸和哥哥带着我，径直离开。

7

他们将我送去了火化场。

爸爸刚要签字，却突然被身后的人夺走了笔，再狠狠摔在地上。

“不准签！”

妈妈神情癫狂又偏执，“我的女儿没有死！你们谁都不准签！”

爸爸额头青筋直跳，转身就看到了她几近疯癫的神色。

“沈玲！”

他嘶吼怒骂。

“桑桑已经被你害死了！你要让她死了都不得安宁吗！你就这么恨她吗！”

妈妈眼神僵了下，突然哽咽着说。

“沈自山，我是她妈妈，我怎么会恨她……”

“爱她都来不及……”

“我只是太害怕了，害怕输，害怕她会成为像我一样的人，所以才格外严厉。”

空气静默两秒。

爸爸和哥哥对视一眼，都有些惊住了。

连同我，都惊愕愣在原地，看着妈妈悲痛的神色僵住了。

随即是不可抑制的悲哀席卷而来。

眼泪砸在手上，烫伤了我。

没想到唯一一次听见她说爱我，是在火化炉子旁。

可是，什么都晚了啊。

爸爸沉默瞬，沙哑开口了，“有用吗？桑桑这辈子最大的悲哀就是成为我们的孩子。”

“她才十几岁，受的苦就太多了。”

“我没错吗？有啊，我总是忙，明明知道你的教育方法有问题却视而不见。”

“沈玲，我们两个都不配为人的……”

妈妈身体僵住，眼泪一滴滴砸在我的身体上，她红着眼说。

“是吗……”

“我真的错了吗……”

爸爸深吸一口气，将眼尾的湿润压下去，签字将我交给了工作人员。

火炉的火光染红了我的眼。

什么都没了。

不多时。

山间陵园下着淅淅沥沥的小雨，灰蒙蒙的，给所有人蒙上一层悲凉伤感的面纱。

林间小道上。

爸爸和哥哥抱着骨灰盒，神情悲痛，并肩走着。

妈妈跟在最后面，面上一阵灰败，不知道在想些什么。

他们将骨灰盒亲手放进那个棺椁中。

哥哥又将一盏小夜灯放了进去。

好半晌才开口。

“里面不黑了，桑桑，别怕。”

我眼泪早已流干了，却又突然回忆起当年被妈妈扒光衣服扔出门外时。

楼上的酒鬼对我动手动脚。

我很害怕，在漆黑的夜里只能不停挣扎求饶。

正当绝望之际，是哥哥冲破妈妈的束缚打开门将我救了下来，和那个酒鬼厮打在一起。

那天后，我很怕黑，再也不敢一个人睡觉。

哥哥总是偷偷在半夜蹲在我的床边，拉着我的手说他在。

长大点，他就送了我一个长明灯。

“别怕，长明灯会和哥哥一起陪着桑桑。”

渐渐驱散我心底的阴霾。

如今，那长明灯，被放在了棺椁中。

妈妈在身后沉默看着，攥紧的手指昭示着她的不平静。

两人把棺椁合上。

再在墓碑前摆上我已经很喜欢却不被允许吃的小蛋糕。

“今天就当桑桑的生日，”爸爸说，中年男人此时鬓角却已泛了白，“以后每天都甜，再也没有苦痛了。”

妈妈眼神顿住，知道爸爸说得苦痛是她。

却也没有反驳了。

他们絮絮叨叨说了很久的话，直到太阳落山，他们才离开。

半夜，我坐在家里沙发上，想着什么时候才能离开。

却听到门把手转动的声音。

是妈妈。

她悄悄出门了，我跟在身后，却惊愕发现她来到了我的墓碑前。

什么也没做，只是蹲在地上靠着墓碑。

“你知道，我为什么给你取沈安桑这个名字吗？”

我拧了下眉，不知道。

她扯起嘴角，仿佛陷入了某种深埋在心底的回忆。

“因为在你舅舅出生前，这是妈妈的名字，沈安桑，可你舅舅出生后，你外婆就说不能给女娃这么好的名字，会压过她的儿子。”

“所以她偷偷拿户口本给我改成了普普通通的沈玲，你舅舅却是沈天赐。”

她笑了声，眼眶发红继续说。

“所以，桑桑，妈妈最爱的人从来都是你……”

“只是妈妈没有被爱过，不知道该怎么做。”

我和她蹲在一起。

看到了她颤抖的手和无措的眼神。

“对不起……”

8

我没有说没关系，说了，就是对过去自己的背叛。

她伸手抚摸墓碑上我的照片。

这是哥哥选的。

是初中毕业那年穿公主裙拍的，也是为数不多能看的照片。

“多好看，你很像我。”

“可也许就是因为太像我，看到你，我就好像看到过去那个无措的，可怜的自己。”

“所以格外不喜欢看见你，仿佛这样王蓉就是成功的一样。”

寂静清冷的山间，只剩她的喋喋不休和偶尔的哽咽。

她说了一整夜，直到天边泛起鱼肚白才停下。

她没有回家，而是去了地下室。

进去后，阴冷潮湿的空气扑面而来。她关上厚重的门，将自己锁在了里面。

起初只是冷，刺骨的冷意让她不住地搓着手臂，可渐渐地，她觉得胸口发闷，呼吸变得困难起来。

她下意识地抬头寻找通风口，那里却只有一片死寂的水泥墙。

她懵了瞬。

空气越来越稀薄，失温加上缺氧，让她的大脑一片空白。

她突然瞪大眼睛，呼吸颤抖，又悲痛笑出声。

“我忘了……”

“我怎么能忘了，通风口早就被我堵死了啊，我怎么能忘了呢！”

她一边说，一边狠狠扇了自己一耳光。

“是我害死了你。”

她放弃了挣扎，蜷缩在冰冷的地面上，像是惩罚自己，任由窒息感将她吞噬。

不一会儿，她的意识渐渐薄弱。

“妈……”

我叫了声，说不清是什么感受。

却在最后关头大门被撞开，被爸爸拖了出去。

“王蓉！”

他看着呆滞绝望的女人怒吼，“你想自杀？你死了念念就能活过来吗！”

“要死也别死在这里，别脏了念念的轮回路！”

妈妈动了下。

没再如同往常一样嘶吼反驳，只是点点头，“是，我应该死得远一点。”

爸爸眼神凝滞了瞬。

“死了多解脱啊，念念也不会想在底下看到你。”

哥哥冲了过来，看着浑身冰冷，脸色发青的母亲，瞳孔颤抖了瞬。

“你不能死，死了太轻松了。”

“我报警了，王蓉，你得去牢里面忏悔！”

昨天的两个警察上前，给呆滞没有任何反抗的女人戴上了手铐。

我眼睁睁看着她走远了，也彻底走出了我的心。

判决很快下来了。

犯故意虐待，故意杀人罪，判处无期徒刑，不得减刑。

收押那天，爸爸和哥哥去了，他们什么都没说，只递上一份离婚协议。

妈妈静静看了两秒。

随后苦笑，没多说就签了自己的名字。

爸爸将东西收起来。

“以后，你好自为之。”

哥哥深深看了她一眼，再没有任何留恋，转身离开。

妈妈看着越来越远的背影，眼泪顺势而落。

“报应。”

“这都是我的报应。”

此后，她在一方监牢，哥哥考上了华清却没有去，反而选择了最好的医科大学。

爸爸仍旧在勤勤恳恳地工作。

只是每周，他们都会带着我喜欢的东西去看看我。

哥哥带来了他的录取通知书。

四年后，是毕业证书。

五年后，是女朋友。

再然后，是我的小侄子。

“念念，”他深吸一口气，“你在那边还好吗？别担心我，我和爸爸一切都好。”

我看着笑了，像是终于了却了夙愿。

身体开始消散。

再睁眼，是温柔的面容，“是我的宝贝，就取名朝阳。”