前言

我及笄那年，

叶青玄一身银甲跪在父皇面前，

以收复边疆十三座城池的军功求娶我这个嫡公主。

他说：“臣愿以此生所有战功，换公主一世欢颜。”

我满心欢喜嫁给他不久，边关急报敌军偷袭，叶青玄愧疚的向我单膝跪地，“墨烟，待我归来一定好好陪你。”

他这一走就是三年。

等他凯旋归来时，

身侧却多了一柔弱女子。

“墨烟，这是我的救命恩人楚清漪，她身子弱，你要好好待她。”

没等我答应，他就小心的搂着那姑娘回了后院。

整整十天，叶青玄日日流连她的宅子，再没踏进过我的房间。

就连我的安儿也成天把她挂在嘴上。

除夕宫宴回家路上，一个小厮急匆匆拦了马车。

“将军，楚姑娘身子不适在城外晕倒了。”

叶青玄脸色一变，就立马赶我下车。

“你先下车回府，清漪那边离不得人。”

“乖，明天我就回府陪你和安儿。”

我咽下苦涩，心已经痛到麻木。

如果他知道这是我们最后一面，他还会这样毫不留情的离开吗？

第一章

我死了，死在本该阖家团圆的除夕夜这天。

我成了一缕孤魂，飘在半空不散，却能自由行走。

我低头，看向安静躺在锦绣床榻上的我。

除了面色苍白一些，就像是睡着了一样。

伏在我身旁哭泣的婢女云裳，抹了抹脸上的泪水，语气坚定道：

“公主，等我，我一定会找到大夫医治您的。”

云裳跑到街上，一家又一家地敲响医馆的门，可始终无人理会她。

在天色将亮时，她才终于带回一个大夫为我医治。

大夫在为我把脉后，在云裳期待的目光下，颓然摇头。

“姑娘节哀，准备后事吧。”

云裳瘫软在地，忽然疯了似的爬起来，冲出门去。

“不会的，公主不会死的，我这就去找将军，让他带王太医回来救您！”

我跟着她飘出府门，飘过长街，飘向城西别院。

云裳在别院门前跪了下来。

“云裳求见将军！公主出事了！公主出事了！”

门开了，管家皱着眉：“深更半夜吵什么？楚姑娘刚睡下。”

“求求您，让我见将军一面，公主她、她……”

云裳不停磕头，直到额头青紫见血，叶青玄才不紧不慢地走了出来。

他披着外袍，发丝微乱，颈侧有一抹暧昧的红痕。

“怎么回事？”

他的声音带着被打扰的不悦。

“将军！”

云裳扑过去抓住他的衣摆，“公主重伤，快不行了！求您让我带王太医回去看看她，求您了！”

叶青玄眉头一皱：“墨烟又闹什么？宫宴时还好好的。”

“是真的！公主在回府路上遇袭，肋骨折断，内腑出血，太医又被您叫走了，奴婢找了半宿大夫，回去时公主已经、已经……”

云裳泣不成声。

叶青玄见云裳不像撒谎的样子，最后还是松口了。

“罢了，让王太医随她回府。”

一个侍卫领令，去请王太医了。

“谢将军。”

见到王太医，云裳顾不上什么男女大防，直接拉起他就往将军府跑。

就在这时，楚清漪被侍女搀扶着走出来，一身素白寝衣，弱柳扶风。

“青玄，是姐姐出事了吗？”

她柔声问，眼中含泪，“都怪我，若不是我身子不争气，太医就不会过来，姐姐就不会……”

叶青玄扶住她，怜惜道：“与你无关。”

楚清漪的手捂在胸口上，眉头紧蹙：

“我……胸口有些闷闷的……好像有些喘不上气来了……没，没事，我能撑住的……唔……”

叶青玄心焦的搂紧她，“快，王太医看看清漪怎么了？”

云裳攥住王太医的衣摆不肯撒手，绝望地哭喊：“公主，公主她等不了了啊，将军求您了！”

叶青玄的脸色瞬间铁青：

“放肆，我看你这刁奴就是看不得清漪好！再阻拦，别怪我不客气！”

云裳不肯放手，死命推开那些围上来阻拦她的侍卫。

我想告诉云裳，放手吧，为了我一个死人不值得。

可我的话消散在风中，不被任何一个人听见。

这时，一个童声响起：“吵什么呀？”

我的儿子叶予安揉着眼睛从里屋走出来，看见云裳，他小脸立刻皱起来：

“又是娘让你来的？大过年的，就不能让爹和楚姨好好休息吗？”

“小郡王，”云裳转向他，“公主是您娘亲啊，她现在——”

“算了吧，她就是装病想骗爹回去。”

予安撇嘴，“上次也是，说头疼，爹一回去她就好了。楚姨从来不会这样。”

第二章

我的心，如果还能疼的话，此刻应该已经碎了。

闻言，叶青玄的脸色彻底沉下来：

“回去告诉公主，明日我会回府。今夜若再闹，别怪我不顾夫妻情分。”

“将军！公主真的不行了！”

云裳还想再求。

楚清漪轻咳两声，柔柔弱弱道：“青玄，要不你还是带王太医回去看看吧，我没事的……咳咳……万一姐姐真的……”

“她什么性子你不知道？”

叶青玄冷笑，“就是见不得我对你好。来人——”

两个侍卫上前。

“把这个婢女拖下去，打一百板子，扔回将军府。”

云裳被拖走时还在嘶喊：“将军！您会后悔的！您会后悔的！”

一板，两板……十板……五十板……

即使被打到血肉模糊，云裳嘴里还是念叨着：

“公主……等我，我……我这就带太医回……”

我心疼地扑在她身前，对行刑的侍卫大喊：“别打了，别打了！”

他们没停，依旧一丝不苟地执行着叶青玄的命令。

风雪更大了。

云裳被打了一百板子，扔在将军府门口时，已经奄奄一息。

她强撑着，一路爬到我的床前。

身上的血，早已将雪地染红，在她身后铺就一条血路。

云裳握住我冰冷僵硬的手，眼泪混着血水滴落。

“公主……奴婢没用……是奴婢没用……”

我温和靠近：“我不怪你。”

我想摸摸她的头，手却穿了过去。

原来人死后，连触碰的资格都没有。

第二日午时，叶青玄才回府。

他身上带着楚清漪惯用香的甜腻味道，衣领微敞，锁骨上又添了几枚新鲜的痕迹。

他径直走向我的院子。

推门进来时，房里点着我特意为他寻来的松雪香。

那香千金难求，有安神之效，他说过喜欢。

如今香气依旧，人早已不同。

“墨烟，”他走到床边，“昨夜的事，我希望是最后一次。”

我安静地躺着，脸色苍白如纸。

他蹙眉，伸手探了探我的额头，冰凉。

又握住我的手，同样冰凉。

“怎么这么凉？”

他低声说着，替我掖了掖被角：“这么大个人，睡觉也不知道盖好被子。”

他继续絮叨着：

“七天后就是皇上寿辰了，皇上说你母后念叨你几天了。”

“我已经上禀皇上，宴会结束就带上安儿，陪你一起去看望你母后。你乖一点，别再闹脾气了。”

门外传来的急促脚步声，打断了他难得的温情。

“爹！爹！”

予安冲了进来，小脸涨红，“有人闯进楚姨家，把楚姨带走了！说是大理寺的人，他们说楚姨不敬公主！”

叶青玄猛地站起：“什么？”

“他们说楚姨一个外室，除夕夜勾引将军不回府，是藐视皇家，要抓她去问罪！”

予安哭着拉他的袖子，“爹，快去救楚姨！”

叶青玄脸色铁青，转头看向床上的我，眼中涌起怒火：

“沈墨烟！你就这么容不下清漪？用这种下作手段？”

我不可置信地看向他，心口的疼痛蔓延至全身。

原来在他眼里，我竟是这么一个善妒下作的人。

“装睡？”

他冷笑，“好，你继续装。等我处理完清漪的事，再来跟你算账！”

他拂袖而去，予安跟在他身后，临走前还瞪了我一眼：“娘最讨厌了！”

房门砰地关上。

第三章

长街上，叶青玄策马截住大理寺的人，眼神凌厉。

“放开她！”

领头的是个年轻官员，拱手道：

“叶将军，下官奉命行事。楚氏除夕夜勾引将军不回府，致使公主独归遇险，此乃不敬皇家……”

“清漪是我的救命恩人！”

叶青玄打断他，“公主都没说什么，轮得到你们大理寺管？”

他下马，一把推开押解楚清漪的差役。

“清漪，委屈你了，我这就带你回家。”

说罢，他将楚清漪扶上马，如珍似宝地搂在身前。

年轻官员还想说什么，叶青玄冷冷道：

“告诉沈墨烟，有什么冲我来。再敢动清漪，别怪我不念夫妻情分，休了她。”

叶青玄策马回了别院。

看见他们，予安扑上来抱住楚清漪的腿：“楚姨！你没事吧？那些坏人有没有欺负你？”

楚清漪摸摸他的头，温柔地笑。

“没事，有你爹在呢。”

予安仰头看叶青玄：“爹，娘太坏了，你要罚她！”

叶青玄点点头：“自然要罚。来人——”

一个侍卫上前。

“去将军府，让公主立刻过来，给楚姑娘道歉赔罪。”

侍卫领命而去。

半个时辰后，侍卫回来了，脸色苍白。

“将军，府里……府里说公主、公主她……”

“她怎么了？”

叶青玄不耐烦，“又装病不来？”

侍卫扑通跪下：“府里人说，公主昨夜……已经去了。”

空气骤然安静。

予安愣愣地问：“去了？去哪了？”

叶青玄先是一怔，随即勃然大怒：

“荒谬！我今早还见过她，她分明在床上睡觉！为了逃避责罚，连这种谎都敢编？”

他看向侍卫：“你亲眼看见了？”

“没、没有，是云裳姑娘说的……”

“云裳？又是这个满嘴谎言的刁奴！”

叶青玄冷笑，“沈墨烟为了不向清漪道歉，连自己死了都敢说，真是越来越不像话了。”

楚清漪柔声道：“青玄，别生气。或许姐姐是真的身子不适……”

“身子不适？”

叶青玄揽住她的肩，“清漪，你就是太善良了，她这分明是给你我下马威。好，既然她不来道歉，那我们也不必回府碍她的眼了。”

他看向予安：“安儿，想不想去京郊庄子上住几天，踏雪赏梅？”

予安眼睛一亮：“想！楚姨也去吗？”

叶青玄笑道：“当然。”

楚清漪迟疑：“这……不合规矩吧？姐姐那边……”

“她既然装死，就让她一个人在府里好好‘死’着。”

叶青玄语气冰冷，“我们走。”

看着他们亲如一家人的背影，我心口还是不争气地泛起细密的痛。

叶青玄。

你可知，你刚刚是在替一具尸体盖被子。

你可知，昨夜你若不带走王太医，我或许还有救。

第四章

京郊的庄子比将军府温暖许多。

温泉氤氲，梅林胜雪。

第一日，他们在梅林中漫步。

楚清漪披着母后赐给我的白狐裘，面色红润。

“青玄，你看这枝红梅，开得多好。”

楚清漪折下一枝，递给他。

叶青玄接过，簪在她鬓边：“人比花娇。”

予安捂着眼睛，从指缝里偷看：“爹和楚姨羞羞！”

三人都笑起来。

第二日，温泉池中。

楚清漪只着轻纱靠在叶青玄怀里，纤细的手指在他胸前画圈。

“青玄，姐姐若是知道我们在这里……”

“别提她。”

叶青玄握住她的手，“这几日只属于我们。”

不远处，在池子里扑腾的予安，忽然大声说：“爹，楚姨，我们以后一直住在这里好不好？我不想回府，不想见娘。”

楚清漪柔声道：“安儿，不能这么说，她毕竟是你娘亲。”

“她才不是我娘！”

予安撇嘴，“她只会逼我读书习武，楚姨从来不会骂我，还会给我糖吃。”

叶青玄摸摸他的头：“好，那我们就多住几日。”

眼角一片冰凉。

我这才知，原来痛到极致，魂魄也会落泪。

第三日，几个公主府嬷嬷打扮的中年妇人，气势汹汹来到庄子。

“楚氏！你一个外室，竟敢勾引将军在庄子里厮混，置公主于何地？今日我等奉公主之命，掌你的嘴！”

楚清漪吓得脸色苍白，连连后退。

予安挡在她身前：“不准你们欺负楚姨！”

叶青玄自外面回来，看见这一幕，怒火中烧。

“放肆！谁给你们的胆子！”

领头的妇人趾高气昂道：“将军，公主说了，楚氏不守妇道，必须惩戒！”

“沈墨烟！”

叶青玄咬牙，“真是给脸不要脸。来人，把这些刁奴赶出去！告诉公主，再有下次，我直接休妻！”

妇人被赶走，楚清漪扑进叶青玄怀里低声啜泣：

“青玄，都是我不好……我不该跟你来庄子，惹姐姐生气……”

“与你无关。”叶青玄轻抚她的背，“是她心胸狭窄，容不下你。”

予安也抱着楚清漪的腿：“楚姨不怕，爹会保护我们的。”

我冷笑，这么拙劣的戏码，他们父子居然看不透。

或许，这就是爱与不爱的区别吧。

第七日，叶青玄休沐结束。

予安恋恋不舍：“爹，我们不能再住几天吗？”

叶青玄摸摸他的头：

“爹要上朝了，而且今晚是你皇祖父寿辰，我们还要和你娘亲进宫去贺寿呢。等下次休沐，再带你来。”

楚清漪温柔地替他整理衣襟：

“青玄，回去后……要是姐姐还生气，你就服个软吧。毕竟她是公主。”

“不必。”叶青玄语气冷淡，“这次是她太过分，该她给你道歉。”

我跟着马车，一路飘回了京城。

将军府门前围满了人。

禁军侍卫，大理寺官差，还有围观的百姓。

回府的马车被拥挤的人群逼停在街口，叶青玄皱眉下车：“怎么回事？”

楚清漪也跟着下来，看见这阵仗，脸色微变。

予安躲到她身后：“楚姨，我怕。”

一个穿着官服的中年人走上前，拱手道：“叶将军，下官大理寺卿，奉命在此等候多时。”

“大理寺？”

叶青玄不悦，“又是公主让你们来的？她还没闹够？”

大理寺卿神色严肃：“将军，公主府发生命案，下官特来查办。”

“命案？”

叶青玄一愣，“什么命案？”

大理寺卿一字一句道：

“嫡公主，贵府将军夫人沈墨烟，于七日前的除夕夜，重伤身亡。”

第五章

叶青玄先是怔住，随即笑了，笑容冰冷：“李大人，这个玩笑可不好笑。我初一离府时，公主还在床上安睡。”

“初一？”

大理寺卿看着他，“将军确定是初一？”

“自然。”

叶青玄语气笃定，“我替她掖了被子，手还是温的。”

话一出口，他自己先顿住了。

温的吗？

大理寺卿抬手：“仵作，告诉将军验尸结果。”

一个穿着褐色衣服的老者上前，躬身道：

“将军，经查验，公主遗体尸斑沉积于背、臀等低下部位，指压不褪色；尸僵已缓解；遗体口鼻处有腐败水泡出现。”

“根据这些体征推断，死亡时间至少在七日以上。”

七日。

除夕夜至今，正好七日。

叶青玄的脸一点点白下去：“不可能……初一那日，我还见着她了，她的手是温的……初三那日，她还派嬷嬷去别院申斥清漪……”

他嘴里喃喃着，似乎想说服自己什么。

仵作平静地说，“您说的‘温的’，应是屋内炭火烘烤所致。实际上，公主的遗体早已冰凉。”

楚清漪忽然惊呼一声，捂住嘴：“青玄，难道、难道那天晚上云裳说的是真的？姐姐真的已经……”

“闭嘴！”

叶青玄猛地转头看她，眼神凶狠。

“清漪，那些事……那些大理寺的人去抓你，府里嬷嬷来庄子闹事，都是什么时候发生的？”

楚清漪脸色一白：“是、是这几日啊……”

“一个死了七天的人，”叶青玄一字一句，像从牙缝里挤出来，“怎么派人去抓你？怎么派人去庄子闹事？”

楚清漪连连后退，眼中含泪：“青玄，你怀疑我？我怎么会……”

“将军！”

大理寺卿打断他们，“下官已查明，所谓公主派人抓捕楚氏，派人去庄子闹事，均系有人假冒公主府之名行事。假冒者已被抓获，他们供认，是收了这位楚姑娘的钱。”

他的手，直直指向楚清漪。

楚清漪脸色瞬间煞白，却仍强撑着：“大人明鉴，民女冤枉……民女与公主无冤无仇，为何要做这些事？”

大理寺卿抬手：“带人证。”

几个被绑着的人被推上来，正是那天去庄子闹事的“嬷嬷”，和假装大理寺差役去“抓捕”楚清漪的人。

一个妇人扑通跪下：

“大人饶命！是这位楚姑娘给了我们每人五十两银子，让我们假扮公主府的嬷嬷去庄子闹事，说只要激怒将军就行了……”

另一个汉子也磕头：

“小的也是收钱办事！楚姑娘说，假装大理寺的人把她抓走，在半路等将军来救，这样将军会更心疼她，更讨厌公主……”

第三个是除夕夜的那两个地痞。

他们抬头看见楚清漪，立刻指认：

“就是她！除夕那日，是她找到我们兄弟两，给了二百两银子，让我们在公主回府的路上……欺辱公主，她还说……弄死了最好。”

叶青玄浑身一震。

第六章

地痞继续道：

“她说公主是绊脚石，只要公主死了，她就能当将军夫人。我们本来只想劫财，可她说不弄死公主，剩下的钱就不给……”

“你胡说！”楚清漪尖叫，“我根本不认识你！”

地痞咧嘴，露出一口黄牙：

“姑娘，你右边锁骨下有颗红痣，对不对？给钱那晚，老子看得清清楚楚。”

楚清漪下意识捂住领口，这个动作让所有人都明白了。

大理寺卿沉声道：“楚氏，你还有何话说？”

楚清漪踉跄后退，忽然看向叶青玄，泪如雨下：

“青玄，你信他们还是信我？我跟你在一起这么久，怎么会做这种事？定是姐姐……定是姐姐死后，有人要陷害我！”

“死后？”

叶青玄的声音在发抖，“你刚才还说，不知道姐姐已经死了。”

楚清漪噎住。

大理寺卿又道：“带物证。”

一个官差捧着一个盒子过来。

打开，里面是几封书信，和一块令牌。

“这些是从楚氏房中搜出的。”

“书信是她与北燕国的往来密信，令牌是北燕奸细的凭证。”

“楚清漪，你根本不是边境民女，你是北燕派来的细作，任务就是挑拨叶将军与公主的关系，让叶将军叛国投敌。”

全场哗然。

叶青玄死死盯着楚清漪，眼中有血丝蔓延：“细作……你是细作？”

楚清漪看着那些证据，忽然笑了，笑声凄厉。

“是，我是细作。”

她不再伪装，眼神变得怨毒。

“叶青玄，你以为我真的爱你？”

“别做梦了！你不过是个自以为是的蠢货，我稍用手段，你就把结发妻子沈墨烟抛在脑后，对我这个假恩人百依百顺！”

她指向府内：

“沈墨烟为什么死？”

“因为你！除夕夜你把她扔在街上，说她没有我温柔大度！她重伤为什么没人救？因为你把太医叫去给我‘看病’了！”

“她死的那晚，她的好丈夫在跟我翻云覆雨，她的好儿子在说想要我做他娘！”

每句话都像刀子，捅进叶青玄和叶予安心里。

叶青玄喉头一甜，一口血喷了出来。

鲜红的血溅在雪地上，刺目惊心。

予安吓坏了，哭着扑过去：“爹！爹你怎么了？”

叶青玄推开他，踉跄着往府里走。

大理寺卿示意官差放行，所有人都跟了进去。

我的遗体已经被移到正堂，盖着白布。

叶青玄走到跟前，颤抖着手，掀开白布。

我的脸苍白泛青，已经出现淡淡的尸斑。

但神色安详，仿佛只是睡着。

他伸手，想碰我的脸，却在半空停住。

他不敢。

那晚他替我掖被子时，碰到我的手，又冰又凉。

他却以为我在赌气。

他想起除夕夜，宫宴上我喝了两杯酒，脸颊微红，对他说：“青玄，今年我们一起守岁吧。”

他说：“好。”

回家路上，下人的一句楚清漪心疾发作，他就头也不回地把我扔在街上。

“墨烟……”

他低声唤我的名字，像从前千百次那样。

可我再也不会回应了。

予安跟进来，看见我的遗体，先是吓得后退，然后目光落在我紧握的手上。

手指僵硬，但仍能看见指缝里露出的红色丝线。

他轻轻掰开我的手指，一枚羊脂玉佩缓缓滑落。

玉佩上刻着平安纹，背面有小字：予安，岁岁平安。

第七章

“这是……”

予安呆呆地看着，“这是我一个月前在娘私库里看中的玉佩……我说想要，娘说不给，要等过年……”

他忽然想起什么，眼泪大颗大颗掉下来：

“除夕那天，娘说晚上有礼物给我……我、我跑去西院找楚姨玩了，没等娘回来……”

他扑到我身上，放声大哭：

“娘！娘你醒醒！安儿知道错了！安儿以后一定听话，不跟楚姨玩了，娘你起来啊——”

予安的哭声撕心裂肺。

叶青玄跪了下来，握住我另一只冰凉的手，贴在自己脸上。

“墨烟……墨烟我错了……我真的错了……”

他想起十七岁那年，在宫宴上初见，我坐在父皇身边，一身红衣，明艳不可方物。

他那时只是个副将，却鼓起勇气上前敬酒。

我说：“叶将军，边疆苦寒，多保重。”

他说：“有公主这句话，臣死也值了。”

后来他每次出征，我都去送他。

最后一次，是生完予安后，他奉命平叛。

我抱着孩子站在城楼上，对着他大喊：“叶青玄，我和儿子等你回家。”

他说：“等我回来，我们就再也不分开。”

一年后，他回来了，身侧却多了一个楚清漪。

他说：“墨烟，清漪救过我的命，我不能负她。”

我说：“好。”

从那以后，我越来越沉默，他越来越不耐烦。

他觉得我摆公主架子，觉得我不够温柔，觉得我容不下他的“恩人”。

却忘了，当初是他用一身军功求娶的我。

忘了是他承诺“此生唯我一人”。

忘了是我在他重伤时衣不解带照顾三天三夜，是我动用公主特权为他寻药，是我为了救他性命，跪在太医院前求院正出诊。

而这些恩情，在楚清漪的“救命之恩”前，都成了被遗忘的过往。

“将军。”

大理寺卿的声音响起，“楚氏已供认不讳，她是北燕细作，所有事都是她策划。公主的死，虽非她直接下手，但她雇凶行刺，延误救治，亦是主犯。”

叶青玄抬起头，眼中一片血红：“杀了她。”

“按律当凌迟。”大理寺卿道，“至于将军您……”

堂外忽然传来通报：“圣旨到——”

所有人跪了一地。

宣旨太监展开明黄卷轴，声音尖利：

“奉天承运，皇帝诏曰：镇北将军叶青玄，宠妾灭妻，纵容外室谋害嫡公主，罪大恶极。

本应满门抄斩，念其曾立军功，其祖母以镇国公府满门功勋及太祖所赐免死金牌求情，特网开一面。”

“现判决如下：夺叶青玄镇北将军之位，贬为庶民，与其子叶予安流放北境，终身戍边，无诏不得返京。钦此。”

叶青玄叩首：“罪臣……领旨谢恩。”

太监收起圣旨，又补充道：

“陛下还有口谕：叶青玄，朕将最疼爱的女儿嫁给你，是望你护她一生。你却让她受尽委屈，惨死家中。

朕不杀你，非是仁慈，是要你活着赎罪。北境苦寒，你就用余生去体会，墨烟这些年等你的滋味吧。”

宣旨叹气离开。

叶青玄跪在地上，一动不动。

予安抱着我的玉佩，哭得喘不过气：“爹，娘真的不在了吗？她是不是生我气，不要我了？”

叶青玄抱住儿子，声音嘶哑：“是爹的错……都是爹的错……”

第八章

三日后，叶青玄父子在官差的押解下，启程前往北境。

叶青玄和予安穿着囚衣，戴着枷锁，被押出城门。

城外十里，是皇陵所在。

我的陵寝已经修好，不日下葬。

叶青玄忽然停下，对着皇陵方向，重重磕了三个头。

额头抵在冰冷的地面，他低声说：“墨烟，对不起。”

“若有来生……我一定好好爱你。”

在官差的催促声中，叶青玄才依依不舍起身，一路向北。

我飘在城楼上，看着他们的身影渐行渐远。

没有恨，也没有原谅。

只是忽然想起，很多年前的一个春天，叶青玄骑马带我去郊外。

漫山遍野的桃花开了，他折下一枝簪在我发间，说：“墨烟，等你老了，我还这样给你簪花。”

我说：“好，一言为定。”

如今桃花还会开，只是簪花人，已经不在了。

流放的路，从京城往北，走了整整三个月。

叶青玄戴着沉重的木枷，每一步都走得艰难。

予安年纪小，走得慢，脚上很快磨出了水泡，却咬着牙不哭，只问：“爹，我们要走多久？”

叶青玄哑声道，“快了。”

第一个月，他们还在中原官道上。

春日柳絮纷飞，叶青玄看着漫天飞絮，忽然想起我们大婚那年的春天。

那时他刚封将军，意气风发。

我穿着嫁衣坐在洞房里，他挑开盖头时手都在抖。

我说：“将军战场上杀敌都不怕，怎么怕我？”

他说：“怕公主嫌我粗鄙。”

我笑了，拉他坐下：“你是我选的夫君，哪里粗鄙？”

那夜红烛燃到天明，他说了许多话。

说边疆的雪，说战场的血。

最后他说：“墨烟，我会一辈子对你好。”

我靠在他肩上：“嗯，我信你。”

第二个月，进入北地，风沙渐大。

夜里宿在破庙，予安缩在他怀里取暖，忽然问：“爹，娘真的不会再生我气了吗？”

叶青玄喉头一哽，摸摸儿子的头：“娘从来没有生过你的气。”

“可是我说娘讨厌……”

“是爹的错。”

叶青玄的声音在黑暗中发颤，“爹没有告诉你，你娘有多爱你。”

他想起予安出生时难产，我在鬼门关走了一遭。

醒来第一句话是：“孩子呢？”

嬷嬷把皱巴巴的小婴儿抱来，我虚弱地笑：“像你。”

他那时守在床边三天三夜，握着我的手说：“墨烟，我们再也不要孩子了，我不能再让你冒险。”

我说：“傻话，这是我们的骨肉。”

叶青玄从回忆中抽离，轻声说：“安儿，你娘给你留了玉佩，是希望你一生顺遂平安。”

予安小声抽泣起来：“爹，我错了……我想娘了……”

“爹也想。”

叶青玄闭上眼，眼泪滑进鬓角。

第三个月，他们到达北境军营。

驻守的将领是叶青玄旧部，看见他时神色复杂。

“将军……不，叶兄。”

将领叹气，“营里缺人手，你们就编入斥候队吧。”

斥候是最危险的兵种，要深入敌境侦查。

叶青玄却点头：“好。”

每次任务，叶青玄都冲在最前头。

他不要命，也不怕死。

予安在军营里做些杂活，晚上给他包扎伤口时总是哭：“爹，你能不能别去了？”

叶青玄摸摸他的头：“爹得去。”

他不敢停。

一停下来，就会想起除夕夜，想起我冰凉的手，想起楚清漪说的那些话。

第九章

第二年秋天，北燕大举进攻。

叶青玄所在的斥候队，被派往前线传递军情。

他死在了这场战役里。

一支冷箭穿透他的胸膛。

血溅了他一脸。

“墨烟……对不起……”

叶青玄低头看着箭羽，忽然笑了。

眼睛闭上时，他看见我了。

十七岁的我，穿着红衣，在桃花树下对他笑。

他说：“公主，等我回来娶你。”

我说：“好，我等你。”

叶青玄忍不住上前，扑了个空。

没有我。

没有我的灵魂，没有我的气息，什么都没有。

我没有在黄泉路上等他，也没有在奈何桥边恨他。

我只是，彻底的，从他的世界里消失了。

无论是生，还是死。

永不相见，永不原谅。

叶青玄战死的消息传回军营，予安没有哭。

他平静地收拾叶青玄的遗物。

几件破旧衣服，一块磨得发亮的兵牌。

将领问他想去哪，朝廷允许罪臣之子离开边境。

予安说：“我留下。”

他成了军营里的大夫学徒。

白天照顾伤员，晚上挑灯苦读。

第十年，他成了北境有名的“叶大夫”。

每年除夕，他都会去一个地方。

营地外十里，有座无名碑。

他带一壶酒，两盏杯。

一杯洒在碑前：“娘，安儿来看你了。”

另一杯放在旁边：“爹，你也喝。”

然后他会坐下，说很多话。

说今天救了几个人，说军营里来了新兵，说北境的雪下得真大。

还有那句：“娘，我想你了。”

最后，予安起身，拍拍身上的雪。

“娘，我明天要随军去前线了。这次战事吃紧，伤患会很多。”

他对着墓碑笑了笑，“你放心，我会好好活着，救很多人。把你和爹没活够的岁月，都活出来。”

转身离开时，他轻声哼起一首歌。

是我从前哄他睡觉时唱的童谣。

“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”

歌声飘在风雪里，渐渐远去。