巴黎圣母院的一场大火，让“超时空旅游模拟器”被世人所知晓。

2019年，巴黎圣母院遭遇了一场破坏严重的大火。

于是，一则新闻全球弹窗：保存最完整的巴黎圣母院，在以法国大革命为背景的育碧游戏《刺客信条：大革命》中。

于是，大火余温尚存，已有不少玩家请愿让育碧来协助修复工作。

顺便，育碧还借大火，加了一把火：限时免费发放该游戏，让更多人弥补遗憾。

有多精确？

育碧花了2年时间，对巴黎圣母院进行扫描和测绘，制作出了1:1的3D数字模型。

为了还原墙上的画作，甚至还请了历史学家做顾问，让游戏里的建模细节拉满。

一个来自中国玩家的梗，也在网上流传：

我和我老婆去巴黎圣母院玩的那次，我连哪个拐角有楼梯，哪个角落有雕像都能清楚地告诉她。她觉得我超厉害。其实，我在这个游戏场景死了太多次，把图背熟了。

育碧的《刺客信条》系列，早已被玩家称为“超时空旅游模拟器”。

比如《刺客信条：大革命》虽然饱受种类繁多的BUG争议，但不得不承认其油画般的风景描绘令人惊叹。

凡尔赛宫、巴士底狱等著名建筑的内外场景细节，小到楼梯扶手，大到建筑上的大小雕像，都被完美复刻。

早在20世纪80年代，红白机席卷全球的岁月里，游戏厂商就试图让玩家通过游戏去旅行。

其中一款经典游戏的中文译名恰恰叫《漫游世界》（1985年）。

其实，它的本名叫《City Connection》，直译应该是城市连接，不过更通用的名字是《碰碰车》。

这个游戏，就是玩家开汽车，不碰到敌人和障碍，把关卡中所有路面刷成白色，实现环球之旅。

红白机版本中，共有6个关卡（城市或景区）：

美国纽约、英国伦敦、法国巴黎、德国新天鹅堡、印度泰姬陵、日本富士山。

游戏就自然出现自由女神像、大本钟、凯旋门、埃菲尔铁塔等风景。

在更早的街机版里，则有12关。

另外6个景点分别是荷兰风车群、埃及帝王谷、北京天安门、澳大利亚悉尼歌剧院、美国犹他纪念碑谷，以及单个关卡跨度有点过大的中南美阿兹特克神殿、复活节岛石像、纳斯卡线。

诚然，作为在游戏中旅游的先驱，红白机能提供的机能非常感人，所有风景名胜就像是各种色块组成的乐高积木。

这样的境况延续多年，也有很多进一步尝试。

如2008年推出《欧洲卡车模拟》，其实就是更高清地漫游欧洲。

此后，还有玩家用该游戏的地图制作了一系列的MOD《遨游中国》（别名：中国卡车模拟），让玩家可以开卡车去中国各个城市“自驾游”。

但这些游戏，总让人觉得差了点意思。

为什么？

无法突破迷雾难题！

即使是被誉为“旅游模拟器”的《刺客信条》，在初代作品出现的2007年，也被玩家诟病为迷雾一般的游戏。

道理同上，尽管进入3D游戏时代，但设备机能依然受限，无法在同一帧画面里渲染大量多边形。

育碧用了个取巧的办法：把所有场景都做得雾蒙蒙的。

于是，《刺客信条》就在一片“雾霾”中进行，所有的风景同雾里看花。

这个传统，在《刺客信条2》（2009年）和此后两年推出的同系列续作《兄弟会》《启示录》中继续保留。

直到《刺客信条3》（2012年）、《刺客信条4：黑旗》（2013年）加入了天气系统后，才真正让“雾霾”消散，从此“不畏浮云遮望眼”。

其实，所谓天气系统带来了游戏里的四季变化，并对角色行动产生各种影响，这只是因为电子设备机能发生了质的飞跃。

一切归功于摩尔定律，即处理器的性能大约每两年翻一倍。

翻倍的指数级性能提升，达到一定量级，就让游戏需要表现的一切，有了足够算力支持。

于是，1985年的积木，在2007年变成迷雾，然而5年后，则让虚拟世界的现实风光，找到了“真相”。

但仅仅是在游戏中植入风景，似乎差了点意思。

怎么解决？后续的专栏，给你好看。

可以研学游，可以黑神话，甚至还可能是万岁山武侠城……

刊载于《人民邮电报》2025年11月20日《乐游记》专栏465期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人