以前过五月轧面条的事儿

小时，学校每年农历五月放麦假，那时我处在8到12岁间，家大人娇养，一般是写作业、看电视，负责给家里做饭。忙极时，比如收麦子和打场才去帮忙下地干活儿。 

“五月大忙，绣女下床。”需要提前备些简便食物，大人干活儿回来有现成饭吃。如预备干面条、馒头或油条，再煮几个咸鸡蛋。 

一放假，先端个大簸箕，白布单子下盖有十斤左右白面，横穿一条街，走到东头再拐个弯，路过我幼儿时梳俩长辫子的美女老师住过的青砖楼瓦房小院子，有家轧面坊，里面一位极和善的中年妇女单做这一行。 

暖暖的日光，许多人等在她家院子里，过秤、按斤计算，付几毛钱加工费，人家利落地把面粉倒进大瓷盆，加水、盐拨拉成碎面渣、面疙瘩，倒进轧面机顶部的翻斗里，拉电闸，机器突突转动，面渣渣、面疙瘩一瞬间压成面片片，一遍遍转着压，碎面片片接连起来，轧匀、碾薄，待面光溜溜时，换个带凹凸槽的辊子，把面片轧成或细或宽的面条，隔两尺来长，用木棍撩起，再有两尺来长，下手一把薅断，一杆杆挂到外面高高的晾面木头杆上，最后留一团湿面条，中午煮煮做鸡蛋炸酱打卤面。 

院子里卧只黄狗，也不叫。一杆子一杆子的面条垂直挂下，等会儿，晾干，切成一尺来长的干面条，装簸箕里端回家。很枯燥乏味的事儿，排队等轧面条时遇到的都是一群大人，无共同话题，路上走和等面条干燥的功夫，我口袋里装个小收音机，听听连续广播的报告文学。有时家里没馒头了，端个盆，里面有几斤小麦，端到大队部的空房子里——有个外地人在里面烧大锅蒸馒头，大伙儿都去他那里换，过完五月忙时，没人舍得拿许多小麦去换馒头了，嫌贵，都自家蒸，那人就走了，季节活儿。换馒头的路上，我也挂着小收音机，再听听报告文学。 

那时太小，年代久远，关于1976年那个大事儿的报告文学里的许多内容记不清了。 记得的，现在写出来，居然不能发，砍掉一半多，只说轧面条，试试能发不。