一碗茶香半浮生
作者： 凯迪猫眼ID：比雷更雷的人
黄昏时，我习惯端一碗茶，慵懒的瘫坐门槛，吹开泛在茶碗上飘荡的步履，闻吸路边红尘滚烫的尾气。茶香升腾，浮现浮生与茶水一起生长的时空。
我是在茶树中长大的孩子，每个细胞都突突冒着茶香。
小时候，村庄的旱地，一半是茶园。另一半，是一行行整齐的茶树，中间根据季节套种小麦、地瓜、油菜和萝卜等作物。
当雪花把大地喷涂成一个奶油蛋糕，忽而叽叽喳喳几声脆响，一群麻雀唰的从雪底下的茶树丛中扒出来，轻抖毛羽微醺的疲惫，茶树老叶的油绿倏尔扯开春天回归的喉咙。
你把手摊开，是可以感受气化的初春的。初春如蛇吐信一般，咝咝咝咝在你的指缝间溜游。茶树的新芽，咝咝咝咝如蛇信一般，一吐一大截，忽而幻化成漫山遍野的黄绿。
新长出的茶叶嫩芽，招着小手诱惑你掐它一把。装茶芽的工具叫“窟窿”，竹篾编成，也就是那种抓鱼的鱼篓。窟窿用一股细绳拴在腰间，人在茶园游，手指在枝间飞，一眨眼的功夫，一列黄绿就被茶农采成光秃秃的土黑的枝桠，密密实实塞进窟窿里。
即使我就读的小学，也是有几块茶园的。老师突然就让你把书包清空，用作采茶的工具。走，一起掐摸春天蓬蓬摇曳的激情。
采回的茶芽，会被放入烧热的铁锅中，不断搅拌，使之均匀受热。受热的茶芽滋滋冒油，被趁热捞起，放到一种竹编的、扁扁的、被称作“茶叶笪”的工具上，不断的揉、捻，恍如剧烈运动的人体。这步工序叫做“杀青”。
杀青后的茶叶，放在晒箕中晒干，储存在锡制的茶叶罐中。雨天有客光临，手指轻夹一撮，噗脱扔进白瓷盏中，沸水腾腾一注，阴沉的日子瞬间还原成春天和阳光的背影。
采得光秃秃的茶树，不会被残暴吓倒，不久重新有一个绿油油的头套。当然，魔爪再一次降临，茶树马上又被剃成光头。茶叶会在春季被采摘三次，而夏秋冬，茶农深翻、除草、施肥，一般是不采茶的，有足够的时间供茶树修养生息。
茶树有极强的再生能力。当老茶树抽叶乏力、产量偏低时，茶农只需将茶树从底部剪掉，不久孤寂的黄土地，会重新萌发成大片大片的油绿，那种远远一看就香得鼻头都能掉下来的浓绿。
我老家屋后，原先亦有几株茶树。几头只有麻雀十分之一大的茶鸟，住在那里。它们在常绿的茶树枝桠间搭窝，生几个绿壳的带斑点的小蛋，诉说它们对鸟生无尽的热爱。
如果足够幸运，二米长的乌梢蛇更喜欢老鼠和蟾蜍肥厚丰腴的风度的话，它们孵化的后代能沐浴隔年的清风。
我时常会剥一个柚子，细心剔除瓣膜，把如小虫子一般的柚子果肉，置入小茶鸟大如钵盂的饥渴目光中。
而今，我屋后的茶树早已枯亡。家乡茶园那种旺盛的生命力，也终究只能活在历史里。大部分茶园，被平整建造了房子。一部分先被改造成果园，后来又成了苗木种植地。偶尔会见几株单独的茶苗，一如既往的在春天努力展示古老的魅力，却发现已经无人理会那种久远的风情。
如今喝的茶叶，我不知道来自于哪一个时代的春天，那一缕绵长的香气，说不定就是旧日那几丛故园的余韵啊！
啪嗒啪嗒，一羽鹁鸪的翅膀煽动目光，飞进若即若离的余春，带走我一碗温吞的茶香。浮生过半，一呼一吸，那股气儿，哧溜溜的，还在迷蒙茶香蒸腾的旧时光里。
琼公网安备 46010802000728号