哇，著名作家唐国明在他写了32年，出版的《零乡》里，是这样描写那个“坚守在长城要塞上的士兵”的

【正文在本文第一张图片下】

————————————————————————————————

唐国明，于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正了前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第22回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，2025年出版，曾在2019年、2022年以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》之名出版了大部分草稿，开创诗意流、半途主义长篇的《零乡》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

————————————————————————————————

【半途主义，就如唐国明，最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】

————————————————————————————————

具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。

找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔。前所未有地发现论证了，在项数为m的等差数列前后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）；当两组数中间的等差数项数m为0时，两组项数n相同、数差一律是d的等差数列，且相互是连续数，其和差则为b=dn²。开创鹅毛诗、半途主义、诗意流；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一身的著名作家唐国明作品

————————————————————————————————

只要皇帝还在

——节选自著名作家唐国明2025年出版的诗意流半途主义长篇《零乡》

———————————————————————————————

12、如梦似幻

我想思考一下这个人遇到的那个士兵跟他说的话，也想，想一下他说的，“我也是多年前守卫稻田的儿郎。”但耳边又传来了老伙夫的吟诵声：“母亲早晨生你为人，你中午就成了一个打麦的人；父亲在黄昏让你娶亲进门，你从此一事无成的成了打麦的人/儿女成群，叫苦不停，你打着麦子也打着妻子，骂着妻子也骂着孩子/吵闹不停，叫喊声声，早晨去了是黄昏；夜里你抱着妻子，明天还得睁开眼睛”“什么时候，我坐在村庄，坐在一滴泪水上，坐在一滴麦子上，坐在一滴血上/什么时候，众人齐集麦地，我打麦沉默不语；众人散去，荒凉的大地上只剩下麦地与我，两个难兄难弟”“生硬的黄土，人丁兴旺的黄土，把麦子举在胸膛上/麦子是黄土上的大海，麦浪一夜又一夜敲着，敲着收麦人的窗户”“麦子啊痛苦的麦子，痛苦的麦子长在黄土上，它是黄土痛出的金黄/泪水汇流，泪水汇流，黄河在奔流，黄河在奔流，九月的麦地上，站着受苦的人，站着受苦的村庄”“那些日子，那些破碎的日子，那些不幸的日子，我满身是伤/那些日子，我的一切，如大地一样荒凉/那些日子，我的远方，更像一座无人居住的村庄”“天空射下雪来，雪落大地，大地上站着树，雪来自何处/树是雪地上村庄的儿子，雪是天空铺在村庄麦地上的棉被”“走下山顶，走出山坡，走出那一无所有/天空如此高远，天空如此富有”“村庄，面对你，我头顶鲜花，身披树叶；我从山里归来，今天，我什么也不理，我是一个打柴人/身依山林，暮色已深，太阳累倒了，滚下了山顶/打柴人打柴人，砍柴一生”“今夜，树叶安睡村庄，果实沉落桶底/灯光下，她闪亮的眼睛与双乳，如丰收后的两个果实，等着我这个摘果的人去摘取/她如秋天的身子，满身是蜜”“天鹅在今夜飞离了村庄，它们经不起南方的呼唤；它们飞走了，飞得如河水那样响/我静默如今晚的窗，历史就如此永远地涂写在我的背影上；我面朝黄土背朝天空的形象，被嵌进了历史的镜框”“白雪已经远去，春天春天，酒杯里的香气”

老伙夫吟诵到这，我以为他要休息了，没想到，他接着又吟诵起多年后我在《零乡》里读到的那些：“只要我们还活着，只要还能见到普照大地的阳光，在辽阔的青天下，我们就能回到故乡。”“巨大的悲痛正降临到我们的大地，大地上正杀得血肉横飞。”“我们又雄赳赳地向前、向死迈进，我们将一无所得，早在我们踏上满载着送给我们死亡和毁灭快船的那一天，就早已注定我们有来无回。”“闪着耀眼光芒的青铜甲械，穿过天空，直指苍穹。大地承受着人脚和马蹄的踩踏，发出可怕的震响。面对渴望着捣烂我们阵营的勇士，即便长着万条舌头，万张嘴巴，即使有万个不知疲倦的喉咙，万颗青铜铸就的心，也无法阻止一场又一场战争。”“大部队正在向前开进，像烈焰吞噬着万物，大地在我们脚下隆隆作响，进行着杳无终期的战斗。”“人海般的阵容，就像成堆的树叶，更像滩沿上的沙子，使大地尸横遍野。”“天空知道，我们谁也不能生还，注定要以死告终。风呼啸着从高空冲扫而下，泥土将腐烂我们的骨头，我们的命运将坠向丰腴的土地，战死沙场。”“船呀，烂了一批又驶来一批，兄弟死去了一起又来一起。我们在冲啊冲啊的声音里，日夜无休无止，日夜不眠不息。”“他们为保卫自己而死了人，我们为攻取他们而死去。你打过来，我打过去。兄弟们一天又一天少了，男人们一天又一天老的老了，孩子们一个又一个长大的来了。”“血流不息，汗流不息。船一只又一只腐烂了，人一批又一批死了。一年过去了，又一年过去。我已经成为了一个被时间改写的悲剧。世界在我面前成了一堆血肉模糊的躯体。”

在老伙夫的吟诵声中，我对着天空与大地，几乎忘记了眺望远方。直到要塞两边的树叶落尽，我隐隐约约看到信使从皇城到边塞来的路如梦似幻地隐隐约约通向了天际。

我几乎不敢相信我的眼睛，也几乎不敢相信我的耳朵。我看到从天际的云端上，信使带着一群头顶椅子的皇帝浩浩荡荡从那条路上飘来。他们离我越来越近，皇帝们嘴里发出的声音越来越响。

13、皇帝们嘴里发出的声音（一）：我就是齐天大圣悟空一样的皇帝

我能上山下水，蹈海踏火；我能上天，也能入地，一个筋斗腾云驾雾十万八千里。我与天地齐寿，与日月一样长长久久；我想变成什么就变成什么，我想拥有什么样的生活就拥有什么样的生活；我想娶谁为妻，谁都愿意嫁给我。

我有看得到未来的千里眼，我有听得到远古声音的顺风耳。山崩地裂伤不着我，排山倒海损不着我。

我天生地长，无父无母；我能驱邪避凶，也能千辛万苦。我能千变万化，我能进得去，出得来，也能从哪里来，回哪里去。

我是混世魔王，我有捅破天地的力量；我能长能短，能大能小。我能天上管马，放马天河；我能天空为帝，也能洞中为王；我能做齐天大圣，也能做时间之主。

我火眼金睛，偷吃过九千年才结出的仙桃，吃过万年炼出的丹药；欣赏多少个仙娥的天颜地貌，我已记不清楚。

十万天兵天将也不拿我怎样，如来佛那无穷大的手掌也拿我无可奈何；我水火不惧，能击万物。

我能一下来无踪、去无影，没人知道我要去哪里，来自何方。别人只有命一条，我的命有千万个。

天地为我所有，万物是我的财富，我穿不完用不尽，从不为什么意动神摇

我常吃闻闻能活3600年，吃了能活10亿8万年久，三千年才开花，开花后三千年才结果，结果后三千年才成熟，遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入，万年才结30个果子的果。

没什么东西能扒得了我的皮，抽得我的筋，挖得我的心，吃得我的肉，找到我的生死薄。

14、皇帝们嘴里发出的声音（二）：坐在为王的椅子上

“为了王座，为了位置，为了椅子，为了那把坐落在中央的椅子。多少人在天下奔忙。多少人抛下了金钱与食粮。多少人抛下了俊女儿郎。骑在天下，骑在天下这匹马上。”“我从小就来自天上，来自空茫无际的远方。我来到这里，来到天下的中央，来到这把椅子上，把这个位置坐上。”“一个又一个王坐在自己的椅子上。”“今天你抢了我家的椅子，坐在我的位置上。明天，我把你砍成肉酱。今天夺了一个城池，明天又收复下一块地。这一刻你带着天下人要我的命，下一刻我带着天下人要你的命。”“杀人，杀人，除了杀人就是杀人。让砍下的人头，一个又一个把自己往王的那把至高无上的椅子上顶。”“一把又一把椅子向天边排去。来到人世的人，就是为了坐上自己的椅子，坐上自己的位置。”“吹起来吧，风！风！风！吹起来吧，风！风！风！风吹大地，风吹远方。一把把椅子成了一把椅子，一个个位置成了一个位置。我坐上了这把椅子，坐到了这个位置。”“我要好好把天下改写成我心目中的样子。”“一支改写的笔，不断改写着天下人的样子。”“我是一个坐在椅子上制造工具的人，我要让这些工具传达出我的声音。”“多少年过去了，我还是坐在这个位置上，还是坐在这把椅子上。”“一个个替我为王的肉体出生又死去，还是结束不了统治天下，这场演来演去的人间大戏；还是医治不好争权夺利。”

15、皇帝们嘴里发出的声音（三）：我是自然而在的皇帝

“我悬挂在他人编织的网上，生活、练习死亡。我在虚在的世界上，在改写世界的位置上。只要我不断用战争这一本领，就会一口气吞下世界这个大饼。”“天空浩瀚无边！我像大海一样幽深，我像苍天一样宽广。我的圣歌，凄凉寂寞。我的言谈像天上没有边际的银河。世界曾为我展开又自卷，只有时间是我唯一的同代者。我必踏着一切的路到死，必须永久地在走路，必须被一切大风吹卷无定，四方飘零。”“许多年过去了，又许多年过去了，我仍坐在我的王座上。一切逼我成王，我必须以王的姿态，坐在椅子上，坐在王座上，我是王，我必须面对众生的目光。我无比屈辱，我无限神秘，也无限焦虑。”“世界，已炎凉了几千年几万年，除了空空的王座，还剩下什么。我多年坐着的王座不过是一个虚无。我的终极就是这个王座。”

“这么多年过去了，我还坚守什么。除了空空的王座，我还剩下什么。我等待了这么多年，等到了什么。”“一种虚无的力量，在神秘的决定着我在一无所有的王座上坚守。”“世界一切已经颠倒，我成了一个幻灭的虚无，虚无在王座上的我，守着空无。”“天下已经崩塌，王座即将轰毁。一切在速朽，一切在随荣随枯。我的天下千秋已一无所有。”

“一切剥夺了我，我多年坐着的王座不过是一个虚无，我继续的坚守也是空守。”“我在王座上看世界，世界看着坐在王座上的我。”“我坚守的天下已是一个空壳，放弃王座放弃坚守，我还拥有什么。”“除了空无仍然是空无，除了一无所有仍然是一无所求。”

“我是什么，我是一无所有。我是什么，我是一无所有、无所不有的大人物。”

16、只要皇帝还在

我此刻在不知何年何月何日的时光里，面对皇帝发出的声音。本书作者唐国明确在2021年7月21日至2024年5月18日面对众人，在他该在的地方以题为《关于半途主义的一通废话：此刻是家吗》废话着自己的半途主义。不知何年何月何日的长城要塞上，当老伙夫给我送饭来，我才从似梦非梦里醒了过来。我跟他说我刚才梦见信使带着皇帝们来了，皇帝们在悲悲切切地念诵着。我问他皇帝们是不是像那个神秘人说的一样，是不是真的已不存在。老伙夫说，不管他们存不存在，我们都要把自己的责任执行到底。皇帝是不会不管我们的，即使皇帝没了，也会派信使来通知我们的。我们要相信朝廷。我听了他说的话后，少了很多胡思乱想，越来越觉得自己的存在是有意义的。只要我们的皇帝还在，我就觉得我付出的一切不但有意义，而且意义伟大。

———————————————————————————————

……………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

半途主义是由著名作家唐国明提出的哲学思想与文学观念。其核心观念是：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己和天下的人。

他经典的表述为：“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”

唐国明通过已经发表、出版大部分草稿的《零乡》，以诗意流方式融合诗、文、史、哲、数理，将半途主义具象化为对“归属感缺失”与“人类永恒漂泊”的哲学反思，形成了独特的“鹅毛诗式的诗意流半途主义废话”文学风格。

半途主义认为人生与世界处于永恒的变化与过程中，既无绝对的起点也无绝对的终点，一切皆在“途中”。

人作为“途中人”，既不属于过去、现在或未来，也不拘泥于故乡与他乡，而是始终处于半途之上。生命的价值在于“此刻”，即“除了拥有此刻，我们一无所有”，在千难万险中，以鹅毛风范、长风情怀，实事求是，与时俱进。

每个人都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上的皇帝。在《零乡》这书中，主人公唐国明是以自己为自己的皇帝，士兵是以皇帝为皇帝。

《零乡》一书中主人公，唐国明，是以自己为自己的皇帝；士兵，是以皇帝为皇帝。他们与每个都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上皇帝的形形色色人，在长城要塞上交集，共同演绎出一部跨越几千年的史诗。展现了无归的人类为了寻找归，而艰难奋进的历程。

一个忠于自己的皇帝的士兵，一个不失鹅毛风范骨、长风情怀心，开创鹅毛诗、诗意流、半途主义，找到《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，写有《零乡》、忠于自己理想的作家唐国明，与一些神神色色的人，以长城要塞为中心，共同交集出了一部从古至今，跨越几千年的话剧一样的、百科全书式的史诗。整部作品以鹅毛满天的方式，以诗意流的形式，讲述了永处半途之上、永处无归零乡状态的“我们”，为了一个归，一个此刻又一个此刻艰难奋进到今的历程。

唐国明的《零乡》是一部融合自传、哲学思考与诗意表达的长篇作品。该书被视作“诗意流”与“半途主义”文学的开创性实践，以独特视角探讨人类普遍的精神困境，被称为“一部关于我与我们被零乡的书”。

作为“百科全书式的自传小说”，《零乡》结合了文学、哲学与数学思维，通过碎片化的废话叙事展现个体在当代社会的生存困境。书中包含2019年、2022年前后出版的《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》。

从文学哲学上说，“零乡”是唐国明开创的一个词。通过“零乡”这一概念，指出人类处于“无根、无确定性、无依靠感”，“在途上、无归、老在此刻、此处”的状态。“我们都是途中人”，“此刻才是我们唯一的归宿。”提出了“我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻此处”，以及人类在“重复在此”里，不得不把此刻此处作为归，归于一个又一个此刻此处的哲学主题。

2025年3月14日安徽全椒县图书馆微信公众平台“好书推荐”发布了何章平先生写的《在喧嚣中觅得诗意栖居：<零乡>》一文里——称唐国明为“都市生活的诗人哲学家”。称《零乡》一书“书中的每一页都闪烁着智慧的熠熠光辉，每一章都蕴含着对生命本质的深度叩问，如同镜子一般，清晰地映照出我们的生活状态与精神困境。”

————————————————————————————————

唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。

——————————————————————————————————————

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

————————————————————————————————

编辑

—————————————————————————————————————————————————

———————————————

唐国明，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一体，集找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报杂志上发表作品近100万字。于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第22回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，2025年出版，曾在2019年、2022年以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》之名出版了大部分草稿，开创诗意流、半途主义长篇的《零乡》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

另外，唐国明在数学上——

一、发现论证了等差数列3个新规律

1、在项数为m的等差数列前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）=d（mn+ n²）。如4、5、6前的1、2、3，与4、5、6后的7、8、9，和差就是：数差1×[（中间数组项数3×两边数组项数3）+两边数组项数3的平方]=18。如“14、16、18”前的6、8、10、12，与“14、16、18”后的20、22、24、26；和差就是：数差2×[（中间数组项数3×两边数组项数4）+两边数组项数4的平方]=56。这个规律可以通过数学公式来证明。“a、a+d、……、a+（m-1）d”前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；“a、a+d、……、a+（m-1）d”后等差数列为：a+md 、a+md+d、……、a+md+（n-1）d；则：

b= { [ (a+md)+【a+md+（n-1）d】]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= dn（m+n）=d（mn+n²）

若中间，间隔的项数为1，即m=1时，在这个数前、后，数差d相同，项数n相同，且与这个数，互相为连续等差数的两组数的和差b= d（n+ n²），如4前的1、2、3；与4后的5、6、7，和差就是项数3加3的平方，为12。如8前的2、4、6；与8后的10、12、14，和差就是数差2乘以“项数3加3的平方”，为24。这个规律可以通过数学公式来证明。a前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；a后等差数列为：(a+ d) 、……、a+nd；则：

b= { [ (a+d)+（a+nd）]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= d（n+n²）

若中间，间隔的项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差d相同，且相互是连续整数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。如1、2、3、4与5、6、7、8；这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数4的平方16。如2、3、4与5、6、7。这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数3的平方，是9。如2、4、6和8、10、12，这两组数之和的和差就是它们的数差2乘以它们的项数3的平方，是18。这个规律可以通过数学公式来证明。假如一组数为a、……、a+（n-1）d；另一组数为a+nd、……、a+（n+n-1）d，则：

b={【（a+nd）+[（a+（n+n-1）d）]】×（n÷2）}-[a+（a+（n-1）d）×（n÷2）]= d×n²。

2、项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差，与另一项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差相等。如：2、4、6、8与10、12、14、16这两组数之和的和差，等于15、17、19、21与23、25、27、29，两组数之和的和差，都是32。

3、从1开始的，项数相同、数差是2，且相互是连续数的两组奇数，一组数之和是另一组之和的3分之1。如1、3、5和7、9、11，这两组数之和的比就是9:27。如1、3、5、7、9、11与13、15、17、19、21、23，这两组数之和的比就是36:108。【可以不看的简单证明：设每组数的项数为n，即{ [1+【1+2（n-1）】]×（n÷2）}÷{（1+2n）+ [1+2n+2（n-1）]×（n÷2）}=1/3。】

综上所述，在项数为m的等差数列前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）= d（mn+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为1，即m=1时，在这个等差数前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数m为1的等差数，互相为连续数的两组数的和差b= d（n+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差一律是d的等差数列，且相互是连续数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。

二、在论证哥德巴赫猜想的过程中，发现“任一偶数t除以2”分别加、减同一个正整数q，能得出等于这个偶数的两个素数与其数对；且都逃不过以（t÷2）﹣q、t÷2、（t÷2）＋q这样形式的等差数列分布规律。即哥德巴赫猜想“1＋1”通用公式可为：t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q] 。

三、开创性的将3x+1猜想拓展为哲学模型，来解释宇宙万有的生成过程。通过“奇变递增为偶”和“偶变递减为奇”的运算规则，指出任何大于0的自然数最终都会落入一个特定的类似于3x+1猜想，“奇数x乘3加1，奇变递增为偶”和“偶数除以2的n次方，偶变递减为奇”的运算规则下，产生的4、2、1数字循环圈中，形成一种“万有总在途中”的通变模式。即：

……2x ↔ x ↔ (3x＋1)÷2ⁿ ↔ …… ↔ 2ⁿ ↔ 4、2、1……

从而推导出宇宙星系万有的诞生与演化，不可能来自于爆炸，而是遵循类似于3x+1猜想“奇变递增为偶，偶变递减为奇”的圈套生成，最终归于“4、2、1”循环模式的形式。即：宇宙不始于爆炸，宇宙始于似递增递减的奇偶扩散造化中。