时间是两年前的3月14日13时01分，前面不远处，就是我们10分钟之前，站在对面山上看到的红色方框标注的那栋老房子。
秦岭柞水黄柏岔沟沟垴这个地方，山实在是太大了，海拔也确实有点高。差不多可以这样说，这一次黄柏岔沟的寻访线路，是专业行走寻访秦岭远村以来，走得最累最苦的一次。
累了原本可以及时推回去，然而我们原先规划的寻访线路是一个环线，如果不继续前行，退回去要走的路会更远。友人怪和友人鱼都快累虚脱了，正一边骂我一边艰难地向前迈着步子。
-1-
在秦岭黄柏岔沟沟垴，我们先前寻访的几栋老房子，都已经人去房空，所以对于即将寻访的这一栋老房子，我们其实已经不再奢望能碰到人了。
通往前方的这条道路，虽然还有清晰的车辙，到这些凹下去的车辙里面，已经灌满了水。我不知道这些水来自何方，大概是一侧山体的渗出水吧。
黄柏岔沟这样的秦岭山村，对于徒步行走来说是不错的线路，但对于长期居住的人们，生活真的太不方便了。
-2-
虽然一路走来，我们并没碰到人，但偶尔遇见的小块土地里，油菜花却有一搭没一搭肆无忌惮地绽放着。
这些油菜花长得都很瘦很矮，一副营养不良的样子。不过，在满眼土黄色的山坡上，油菜花的这一点点金黄却醒目而张扬。
我知道，这些油花菜不是在迎接我们，它们是在吸引远处的蜜蜂。如果不使出全部的妩媚，如果不拿出全部的家当，蜂蝶怎会飞越万水千山，前来为它们授粉？
-3-
几分钟之后，我们走到了前面提到的那栋老房子所在地。两位友人左边的大路，是前往大黄柏岔的，但今天时间有限，走得也已经够远了，实在无力继续寻访。
我们最终选择的是走右边，打算从前面这户人家跟前，沿着小道下到黄柏岔沟沟底，走捷径返回黄柏岔沟口。这个地方，也就是我们规划的环线线路的返程起始点。
“还有人在家没？”对着老房子，我们总是会扯上两嗓子，既是为了看看有没有人，也是防止土狗突然出现袭击人。
老房子那边自然无人应答，也没有土狗的咬叫声，只有屋檐下的这箱土蜂，在嗡嗡嗡地轻声低吟。
-4-
虽然没有人住，但看来还有人在此喂养土蜂！只是今天并没有在家。想起了前一户人家门口的那半盆稀泥巴，看来是用于糊这样的土蜂蜂箱的吧。
对于我们的到来，这些土蜂丝毫没有反应，它们按照既有的节奏，有序地飞进飞出着。
来到老房子大门前仔细查看一番，这是我们每次寻访时必不可少的环节。门面门面，就是一户人家最体面的地方，也往往是故事和信息的汇集地。
只要耐心一点查看，总可以找到许多有用的线索。这种本领，是我们多年来在秦岭远村行走，寻访中国这些最后的山村时逐渐练就的，就像有经验的老中医看病时给人把脉一样。
-5-
“石关村-74”，关于这里的故事，先从门上的门牌说起吧。
这个叫“石关”的地方，1992年出版的《柞水县志》里面只提过两次：一次是它是皂河乡下辖的8个行政村之一，一次是从乡上到这里有一条投递线路。
投递线路也就是邮路，这是中国乡村的信息通道。也就是说，1992年前，每周三都会有一个乡村邮递员，步行10公里，从乡政府所在地到此送信。乡村邮递员，多么遥远的记忆呀！
除了门牌的故事外，这户人家大门顶部还有一对门簪，但这一次我们不说门簪了，我们仔细看看封住大门上方缝隙的那几块硬纸板。
那是陕西某个食品公司生产的“壹圆面”牌酸辣牛肉面的包装盒，盒子上面还有网址和邮箱，看来这是进入新世纪的事情了。
更详细的商品信息查询显示，2010年10月的时候，这个“壹圆面”已经处于无效状态。
-6-
大门旁的这一行字，是这里的第三个信息点，推测全文应该是“石关三村政府扫盲夜校”。新中国成立后，迅即在全国开展了轰轰烈烈的扫盲教育，最晚持续到了上个世纪90年代。
我们一时无法判断这个夜校兴办的具体年代，后来到了沟底，一位58岁的老大哥说，他小时候就见过这行字，看来这是上世纪70年代的事了。
这一刻，我们与半个世纪前的时光相遇，相遇的时候山还是那座山，但人已经不是当年的人。那位老大哥告诉我们，之前这里其实是一所小学校，附近几个村的孩子都在此上学。
我们寻访的这一天，这栋房子旁边的土坯房已经拆除了，拆下来的旧门窗，静静地斜靠在台阶旁，上面不会刻满了孩子们写的字吧？
-7-
“石关村-74”这一户院子前面的山体很陡峭。
这个院子往前一点不远处，建了一个小小的房间，也许是杂物间，也许是牲口圈。是杂物间还是牲口圈，其实并不是我关心的内容，我只是对它这个房顶比较感兴趣。
这是我们第一次，近距离从上往下看石板房的房顶，这房顶用从山体上揭下来的石板盖的，几近于原始社会的状态。
绕着老房子认真看了一番之后，下山的捷径也找到了，但细路已长满荒草，要不是冬天草枯，根本无法行走。就在我们即将离开的时候，我给当年兴办村夜校的这栋老房子拍了一张照片。
-8-
走出去没多远，大概就在距离这栋老房子二十多米远的地方，我们又有了新的发现，这里还有一栋屋顶已经完全垮塌，荒废了许多年的土坯房。
在这栋废弃的土坯房正前方的一棵大树上，挂着一个铁桶和一块生铁，如果没有猜错，这大概就是我们后来遇到的那位大哥，特别提到的那所小学校的报时钟了。
凝视着树上悬挂着的这口简易钟，我仿佛听到了当年小学校的预备钟、上课钟、下课钟依次响起，这钟声曾让秦岭黄柏岔充满生机，也让当时在四野劳动的人们有了使不完的力气。
琼公网安备 46010802000728号