种几亩地，养一群鸡，喂一头猪，这就是闲适而平静的秦岭山居生活

进一趟秦岭，时间只够寻访一条沟。写一篇文章，一般可以介绍两户人家。

我的这些文字，以时间为序，通过空间转换，慢慢向前推动，每一句话，都尽量对应着一幅活生生的照片。

我不是在拍视频，也不是在拍照片，而是在写一种散文，一种图文高度匹配的散文，它们被我叫做“行走体散文”。阅读它们，你可以再次感受我走过的路，对所见所感同频共振。

这篇文章，就介绍图中的这两户人家。为了方便叙述，姑且叫右边下方的为山民甲户，左边上方的为山民乙户。

-1-

读过这个“秦岭人文故事”系列图文的朋友，会发现我拍摄的这些房子，好像都似曾相识，但仔细看看，又觉得它们不太一样。

是的，一方水土养一方人，一个地方有一个地方的特色。秦岭南坡群山中散落着的这些人家，虽然房子都好像长得一样，但他们的故事却各有精彩。

往前看，就是前面提到的山民甲户。左边的包谷地里，包谷还挂在包谷秆上面。而右边房子屋檐下，已经能看见金黄的包谷。

与包谷地连在一起的，是一个简易牲口圈。牲口圈四周的每一边，都用了5根原木交叉着搭建而成。靠近了也闻不到任何味道，因为圈里早已没了牲口。

种几亩地，养一群鸡，喂一头猪，这就是闲适而平静的山居生活，虽然其实已不复存在。

山民甲户的院子打扫得干干净净，屋檐下新收的包谷，有的已经被搭在木架上，有的还连着包谷壳。

-2-

远远听见有小狗的叫声，却看不到狗的身影，找了好半天，才发现它就躲在金黄的包谷下面。山民甲户的主人不在，只剩下一条小狗看家。

一把矮矮的小凳子，静静地放在包谷壳里面。这小板凳的一条腿，被红布条绑着，看来损坏后又被接上了。从新旧程度看，怕是使用了有十多年。

看到小板凳，我想起了在家乡贵州度过的童年生活。那时候，我也有一个这样的专用小板凳。配合这个小板凳，还有一个长方形的独凳。

上小学低年级的时候，每每从学校放学回家，第一件事情，就是端出自己的小板凳和独凳，乖乖地坐在上面写作业。前几年回老家，我试图将此“宝贝”找出来带走，却再已找寻不到。

在农村生活过的朋友都知道，新收回来的包谷其实湿湿潮潮的，如果不把外壳撕开及时晾晒干，就会发霉变质。

-3-

山民甲户的大门，被一把铁棍门插穿条锁锁着。这种老式的门锁，年轻人们估计都已经叫不上名字了。

时间在山里过得既慢又快，快在许多年都仿佛一模一样，慢在一件物品可以用很多很多年。就像这把门锁，有可能和刚才那个板凳是一样的年龄。

我站在屋檐下，给晾晒的包谷拍了一个特写，画面一半都是金黄。这种金黄从周围的颜色中跳了出来，充满了丰收的喜悦。只有秋天进山，才能感受到这种沉甸甸的美好。

山民甲户房子旁边的地里，种着一地的黄豆。刚才还在咬叫的小白狗，此时已经躲到了黄豆秧里去。因为个子实在太矮，已经只闻其声不见其影了。

一想到遥远的秦岭山中，某一个山洼洼里，种着一地青青的黄豆秧，秧苗上挂满了嫩嫩的黄豆荚，就觉得特别温暖。

-4-

院子里有两堆泥巴，中间加了水和成了稀泥状态，不知道是用来干啥的。

是用来糊漏风的墙么？还是用来修整厨房的灶么？抑或是用来挡着喂养蜜蜂的蜂箱缝么？有太多的生存智慧，正在被我们逐渐遗忘了。

为了防止在冬天里被冻住，山民甲户的水龙头上，缠了好几层厚厚的旧布。拧开水龙头，水管里还有水流出。顺着水管望过去，那边就是前面看到的牲口圈。

因为山民甲户没有人没在家，我们只停留了一会，就打算离开。直到离开的时候才发现，房子左边的包谷地里，有人正在收包谷，那会是山民甲户的主人么？

后来才知道，那是山民乙户的主人。当然，这是后话。

-5-

告别山民甲户，我们走向山民乙户。山民乙户的房子没修在路边，与南沟的主路还有一两百米的距离。要不要过去看一看？我们常常为此纠结。

直到看着山民乙户的房门敞开着，门边贴着对联，墙上挂着包谷，最终决定还是过去转转。走了好几里路，没见着几个人，心里慌慌的，遇见这种有人居住的老房子，感觉很温暖。

去往山民乙户家房子跟前的这条路，看来拓宽过，可以骑摩托，也能通行小三轮车。只是，好像不常有人走动。你看，路左边都长出了草，一看就好久没人踩过的样子。

转过一个弯，远远就见到山民乙户的院子里，有一位老人和一位大姐正在劳动。院子地上，堆满了新掰回家来的包谷，两位主人正在撕包谷壳。

-6-

害怕有狗，我朝院子里的两个人打了一声招呼，对方转过头来，邀请我们过去坐。这时才发现，摩托车旁边的竹篱笆，也挺好看。

这一户人家房子正前方，有一个堆放杂物的小房子，怪不得我们刚才在路上，没看到院子里有人。

大姐说，今天家里有5个人在。大人在坡上清理板栗树下的草，一个小伙子在地里掰包谷，还有一个小女孩在屋里。“女娃不住这里，周末过来玩，一会就下山，明天还要上学呢。”

堆放杂物的小房子上，有整整6排包谷，马上就要挂满了。

“我家地不多，收不了多少包谷。我们把别人不种的地，也租过来种了些。”大姐说，“今年收成还行，就是老下雨，没太阳，不好晾干。”

-7-

看着山民乙户家这一墙金灿灿的包谷，多整齐呀，但有点多，实在不好意思数它们……

见到美好的事物，总是忍不住要去摸摸。我把手伸向了挂在墙上的包谷，用五个指头和手掌心，感受包谷每一行的起伏，以及新包谷上潮乎乎的水分。

然后，我还是忍不住数了数：今年的包谷，大多都是18行的，每行25粒左右，每一个包谷大约有450粒。

再一抬头，发现屋子边上有几棵苹果树，树上结满了苹果。个头不大，都邹邹巴巴的。

“要吃不？样子虽不好看，但甜得很！”大姐询问，然后指挥刚从屋里走出来的小女孩，“去给客人摘几个尝尝。”

一小会儿后，小女孩已经摘了好几个苹果，洗干净了递过来。别看这苹果确实没啥卖相，但里面的果肉确实很甜。轻轻咬了一口，满口都是酸甜。秦岭虽偏远，却地大物博，物产丰富。

-8-

“你们还要往里走？里面也没啥。”大姐关切地询问道。

“没事，我们就是去看看。”我们回应说。是的，我们只是随便走走而已，并无目的。

“那边的枣也可以吃了，想吃就去摘，别客气！”远村行走，面对大姐这样的邀请，直接说要吃不太好，一点不回应好像更不好，所以我们往往点到为止，只摘两三颗品尝一下。

说句实话，专业行走不是个大大咧咧的人，应该算是比较腼腆才对。

离开山民乙户的时候，院子里已经比我们刚过来时多出了两个人。一个是在地里掰包谷的小伙子，之前还以为他是山民甲户的主人，另一个就是给我们摘苹果的小女孩。

眼前的这个画面，比先前显得温馨多了。一家人在一起劳动，把地里的庄稼全部收回来，这种感觉真的很好。走远了，回头望藏在山洼洼里的山民乙户，他们的日子多么美好温暖。