除了侦探推理剧,我很少看日剧。
最近,小伙伴向我推荐了一部,说是经典之作,极少有人看过能忍住不哭的。
估计很多童靴看过了,就是这部《mother》。

2010年上映当年,就一揽“第65届日剧学院赏”大奖,将最优秀作品奖、最佳女主角、最佳女配角、最佳剧本、最佳导演都收入囊中。
多年来,还被韩国、泰国、我国台湾等多个国家和地区翻拍。
去年,由赵雅芝、周迅、惠英红主演的《不完美的她》也是这部剧的改编剧。

在一向苛刻的豆瓣上,有4.4万人为其打分,评分高达9.4。

它讲述了35岁的铃原奈绪“诱拐”长期遭遇母亲虐待的7岁小女孩道木怜南,一起寻找幸福家园的故事。

铃原奈绪(松雪泰子 饰)

道木怜南(芦田爱菜 饰)
在照料和保护怜南的过程中,从小被弃养的奈绪也获得了治愈。
她不仅真正融入了养母铃原藤子一家,还和生母望月叶菜共度了一段难忘的亲密时光。

全剧聚焦“母亲”这个角色,以儿童被虐待和被弃养为引子,试图探讨“什么是母亲、什么是母爱”。
主演全部是女性,她们要么已为人母,要么将为人母。男性角色则被大大弱化,在剧中仅起到串联剧情的作用。
剧中,5岁的小演员芦田爱菜,表现可圈可点,第一次演戏就把人物塑造得鲜活深刻,被观众夸赞为“演技天才”。

总是在说“没关系”的甜笑女孩
不仅剧本好、演员牛,这部电视剧的情感节奏也恰到好处,堪称“泪腺炸弹”。泪点再高的人都绷不住,就连不轻易落泪的男人们,也看一集、哭一集。

(p.s.前方剧透高能预警,大家想看的话,可以去billibilli观看,会员可以免费观看全集)。
与母亲的关系,决定你和世界的关系
奈绪在5岁时,被妈妈遗弃了。
她记得那天阳光很好,妈妈带她辗转多辆公交车,去了游乐园,去了商场,还吃了好吃的。
最后,她在田野里专注地望着蒲公英飞舞,等缓过神时,妈妈已经不见了。


“妈妈为什么要抛弃我呢?”35岁的奈绪一直在寻找答案。
她被遗弃后,在福利院待了两年,后被东京的一对夫妻收养。
尽管养母藤子视她如己出,奈绪仍然执着地寻找着自己的生母,为此还离家出走了好几次。

大学毕业后,奈绪离开东京,在北海道一待就是10年,从来没回过养母家。她不想麻烦妈妈(即养母),会觉得歉疚,怕给她们增加负担。
她一直是孤寂的、落寞的,刻意和别人保持距离,没有工作外的社交,也没有朋友,更没有组建家庭。
除了忙工作,她最大的爱好是观察鸟类。每年候鸟迁徙时,她都会跑去海边看。
当然,她还在悄悄地思念生母。只是10多年过去,希望一次次落空,她不再主动寻找,而是把这份思念藏在了心底——
妈妈的模样记不清了,但妈妈用力握紧她的手时,那双手的样子、触感、温度,她都记忆犹新。

她期待,某一天走在路上,能够从人群中认出那双手,进而认出妈妈。然后问问她,为什么抛弃自己。
她还很想知道,自己的生日是哪一天、属于什么星座。一个连生日都不知道的人,谈什么生活的意义呢。
在内心里,她总是自责、懊悔:那天要是不任性、非要玩蒲公英就好了,说不定妈妈就不会丢下她不管……

德国心理学家海灵格曾说:“你和母亲的关系,决定你和世界的关系。”
被妈妈遗弃的奈绪,虽然很幸运地被领养、获得了很好的照料,然而终究过不去自己心里的坎儿。
是啊,如果一个孩子被本应最爱她的母亲狠心遗弃,那么,她要如何自处、如何面对这个陌生的世界呢?她要怎样确认自己是有价值的、是值得被爱的呢?
奈绪渴望母爱,却疏离养母。疏离,和全世界疏离,是她保护自己的一种方式。
因为,她不想再次被抛弃。
“我想当她的妈妈”
奈绪在生活中,早已习惯了做旁观者。
刚开始接手小学二年级的一个班时,她遇到怜南。
听说怜南遭受母亲道木仁美和其情人浦上虐待,她也是袖手旁观的——
怜南长期营养不良,导致发育迟缓。7岁的她,身高只有105cm。身上时常青一块紫一块。老师们怀疑她受到家庭虐待,但没有任何证据。每次询问怜南,她都谎称是自己摔的,极力维护妈妈。
这和众多家庭虐儿案一样,孩子不会主动求助。等待他们的,很可能就是被虐待致死。
奈绪旁观怜南的语文老师向学校和警察举报,还被拉着一起到怜南家里家访。她也可怜孩子,却清楚自己是无能为力的。
但,缘分是捉摸不定的,将怜南一点点拉入了奈绪的生活中,让她再也无法无动于衷。
奈绪很多次傍晚遇到怜南,看到她一个人在玩马路边的邮筒;
奈绪在餐厅吃饭,怜南进来和她聊天,告诉她自己有一本记录“喜欢的事”的本子;
怜南说,“要一直想着喜欢的事,不要想不喜欢的事”;
怜南送了一条围巾给奈绪,因为她发现奈绪一直想挡住新长出的白头发;
……

一天,怜南把记录“喜欢的事”的本子落在了奈绪家,奈绪上门还给她时,却发现怜南被妈妈仁美装进垃圾袋,像垃圾一样丢在了路边。

奈绪怎么也没想到,妈妈会想杀死自己的孩子。要不是她恰好看到,孩子在外面冻一晚上,可能就冻死了。

她把怜南带回家,心疼地问她想去哪儿,想做什么,想吃什么。
怜南松开手中紧握的报纸,喃喃自语:想去札幌,那里有婴儿收容所,不知道7岁了还能不能去。

第二天,奈绪带怜南去海边看了候鸟迁徙。

怜南挥舞着双手,大声朝鸟群喊道:带上怜南吧!带上怜南吧!


奈绪再也不想袖手旁观,她决定“诱拐”怜南。
她对怜南说:“我想成为你的妈妈。我们一起去没人认识我们的地方,一起生活吧!”

之后,两人一起策划了溺亡现场,让大家以为怜南掉进海里淹死了。然后她们悄悄登上火车,离开了北海道。

她们一路逃亡,居无定所。奈绪这个“新手妈妈”既要打工赚钱,也要照顾孩子:准时做饭给怜南吃,帮她整理东西,带她出门玩……
奈绪总是手忙脚乱的,原来做一个好妈妈,远比想象中难太多了。
如果光顾着逃亡,是无法照顾好怜南的。于是,奈绪铤而走险地回到了东京的养母家,又意外邂逅了生母。
奈绪从两位妈妈身上,对“母亲”这两个字又有了新的理解。
养母铃原藤子对她说:“一个女人,须经十月怀胎、给孩子哺乳、晚上孩子哭闹要抱着哄、换尿片,难得一场好觉,才能渐渐成为一个母亲。”
奈绪去上班,生母望月叶菜及时发现怜南生病,把她送到了医院。奈绪回来,十分懊悔,明明早上走的时候,怜南还好好的啊。
原来,一个母亲,除了要照顾好孩子的饮食起居,还要培养起敏锐的直觉,能够关注到孩子没有说出口的需求。
奈绪救怜南,是因为觉得和自己的经历相似,还是“吊桥效应”(指一个人过吊桥时,心跳会不由加快。如果这时他碰巧遇见另一个人,他会错把这种心跳加快,理解为对方让自己心动的生理反应)使然呢?
面对生母和养母的先后质疑,奈绪在剧中说了这样一段话:
“我承认一开始是有些冲动,回过神来已经决定扮演她的妈妈。可是,现在不一样了。不是扮演,而是我要成为她的妈妈。”
“当我握住继美(怜南的化名)的手时,我才意识到,她的手大了些,体重也增加了。这些都是作为继美妈妈的成就。孩子会长大,只是因为这些现象就觉得好开心。”

所以,即便未来很可能因诱拐儿童罪被抓进监狱,奈绪仍然坚持:不会和怜南分开。
她的这份勇敢无畏,与血缘无关,似乎是出于妈妈的本能。“妈妈”这个角色,是多么神奇啊。

也许,奈绪遇到怜南,怜南遇到奈绪,就是命运最好的安排吧。
好妈妈,雪夜把孩子装进了垃圾袋
纸终究包不住火。怜南的生母仁美,还是找上了门。她大喊着怜南的名字,要带怜南回家。
可是,小女孩告诉仁美:“怜南已经去了天国。我叫继美,和妈妈一起生活。”



仁美追问:“你难道不喜欢妈妈了吗?你讨厌我了吗?”
怜南回答:“其实,我对你不喜欢也不讨厌,因为你已经不是我妈妈了。”


细数仁美对女儿做的事,一桩桩一件件,难怪孩子会不认她——
情人打了怜南,她不仅不敢责怪,还告诉怜南“小心一点”;
和情人一起去海边,把怜南一个人留在家7天;
每天晚上给怜南一些钱,让她自己出去玩;
不关心怜南的衣服大小,不关心她有没有吃饭……


仁美和情人去海边度假,把怜南独自留仍在家里
在怜南心中,早已经认定了奈绪,奈绪才是她的妈妈。在仁美把她装进垃圾袋开始,她就不再是仁美的女儿了。
奈绪曾问过这样一个问题:父母的爱是无偿的吗?
恰恰相反,孩子给父母的爱才是无偿的。就算是要被杀了,或是被抛弃,都不会恨自己的父母。
奈绪想让怜南回到仁美身边,只要仁美能够担起做妈妈的责任。可是仁美接不上话,因为她已经无法做回一个好妈妈了。

曾经,仁美也是一个好妈妈。看到虐童新闻,她会嗤之以鼻,紧紧抱住怜南,承诺会给怜南最好的一切。

后来,丈夫抛弃了她们母女。仁美一个人在外打工,专挑辛苦的工作,就为了多赚些钱,给怜南提供双亲家庭那样的生活条件。


然而,白天帮她带孩子的克子婆婆,突然被家人接走了。仁美一个人又要工作,又要照顾怜南,非常辛苦。
开始,她还能耐心对待怜南,给她讲故事,哄她吃饭。

也愿意舍弃自己的生活,为怜南付出全部身心:二十几岁的年纪,同龄人打扮得漂漂亮亮的,一起逛街、聚会,仁美却没有这个时间。

但渐渐地,她失去了耐心。
因为没报上离家近的幼儿园,仁美每天要骑很久的自行车接送怜南;家里永远有成堆没洗的衣物;腾出时间想洗个碗,怜南却一直在“妈、妈、妈”叫个不停。

怜南也没有以前那么乖了,动不动就不吃饭、发脾气。

有一次,仁美想先哄睡孩子,再晚一点儿出门参加聚会,还是被怜南缠住,没有去成。

她认识现在的情人浦上后,非常开心。可是浦上却不接纳怜南,甚至动手打怜南。

仁美大声质问浦上为什么打孩子,又马上温柔地说“没什么”
怜南曾向仁美求助:“妈妈,救救我。”仁美抱着怜南出门,想跳下天桥,一了百了,但还是下不了这样的决心。

仁美心疼孩子,又怕浦上生气离开,竟然对女儿的遭遇“装聋作哑”起来——逃避现实,麻痹感受,不负责,不参与。
直到她撞见浦上拿起口红,往怜南的脸上涂抹。她彻底崩溃了,不仅打了怜南,还把怜南装进垃圾袋,扔到了路口。

剧中,奈绪的养母铃原藤子说:“所谓母女,并不是靠什么互相选择的,而是靠相遇的缘分。”
仁美虽然是怜南的生母,却因为没有好好珍惜这段缘分,最终失去了女儿。

科威特女作家穆尼尔·纳素夫曾说:“母爱不仅仅是指母亲对孩子的爱,也包含孩子对母亲的爱。”
因此,一段良好的母子关系,需要双方的正向反馈和相互滋养。
说了这么多,我觉得还是无法回答奈绪的问题:母爱是无偿的,还是有偿的,只想感叹一句——母爱不易。
每个母亲,不管怎么保有自我,还是会牺牲掉一部分自我;每个孩子,再怎么听话懂事,还是会有惹人生气的时候。
电视剧的结尾,恼羞成怒的仁美向警察举报了奈绪。奈绪因诱拐罪被判刑,仁美也因虐待罪入刑,怜南也将被送进福利院。
怜南一直在等待奈绪,希望她能把自己接回家。




小女孩一哭,泪点本来就低的我,也跟着哭了
最后,奈绪写了一封信给继美,说未来她们一定会重逢:
“继美,我们的见面是不被允许的,我们不能以母女相称。但我还是坚信将来我们还能重逢,将来我们还能手牵手。就像我和妈妈经历30年重逢一样,只要有幼时手牵手走来的回忆,总有一天会成为路标引导我们相见。
我会带着笑容,等待和你的明天。遇见你真好,能成为你的妈妈真好,和你度过的季节,成为你妈妈的季节,对我来说,是现在的全部;然后,和你再次重逢的季节,对我来说,将会是今后要打开的宝箱。”
一眼泪崩。
川妈说说
从身份认同的角度看,其实我更能理解怜南的生母,仁美。做了母亲之后、越来越知道,我们看待她时,不会只有谴责;我们绝不可能接受她的行为,但似乎可以理解她一点点。
她本来也是一位好妈妈,为了孩子甘愿牺牲、不怕苦不怕累。但日子长了,人难免想要回一点自由、一点轻松。如果放在正常家庭,丈夫搭把手、老人帮个忙,就解决了。而孤独的她没有这个选择,反而遇人不淑。估计她只是想摆脱原来的生活,却错误地认为孩子是痛苦生活的根源,离开她。
然后,真的失去了她的女儿。
但我又想,这样极端的例子难道真的不会发生在“正常家庭”吗?那些看起来整整企业、圆满的家庭里,妈妈可能还是孤独的、孤军奋战的。当她抑郁得快要死掉时,家人可能根本不知道,甚至不愿意尝试去理解她。说不定还在责怪她,为什么不能控制情绪,这样对孩子影响不好。
我们当妈的,当然要勇敢,因为我们是孩子最温暖、最坚实的依靠。但我们和其他人不能无限制地要求坚强,总有扛不住的时候,想要休息和回归自己的时候。所以,不能强求别人,至少应该把这部日剧转给爸爸们看看,也许站在旁观者的角度,他们能稍微多读懂另一半的不易。别让她讨厌、想逃离现在的生活。





