人体中永不替换的细胞：除了神经细胞，还有的在你耳朵中

我们的身体中至少有四类细胞不会被替换，活得和我们一样老——有些细胞在我们出生之前就形成了，可以说比我们活得更久。

这四种永久性细胞是神经系统里的神经元，颅脑底部的一小块骨质区域，称为耳囊，牙齿上的釉质，以及眼睛里的晶状体。牙齿和晶状体只是半永久的，因现代牙科和外科已能在不伤害患者的条件下将其移除和置换。另两种则不可移除，真真正正是永久性的，它们一直隐藏在我们的身体内部，是证明我们从出生前到死亡后的独特身份无可辩驳的证据。

我们的神经元，或称神经细胞，在胚胎发育的早期几个月就已形成，我们出生时所有神经元的数量就是余生所有神经元的数量。

神经元的轴突就像伸得长长的手臂，像南北双向交通的公路系统一样分支延展。神经元从大脑向肌肉传出运动指令，皮肤和其他感受器以相反方向传入感觉信息。

最长的神经元是在整个身体中传递疼痛和其他感觉的，从小脚趾尖上及脚、腿、胯，沿脊髓到脑干，上达头顶大脑的感觉皮层。如果你高6英尺（约183厘米），在这条路径上的每个神经元都可能接近7英尺（约213厘米）长。要是在衣柜上磕着小脚趾，这个信息到达大脑还需要点时间，所以我们明知会疼痛，但在感觉到并叫出“哎哟”之前还有一秒钟的无痛间隔。

这些细胞在大脑中一直存在，由此可以提出一个有趣问题：这里是否有着关于我们身份的某些信息？可能可以绘出神经元之间的沟通机制，以此呈现我们如何思考，更高层次的推理和记忆功能如何实现。

有研究表明，借助荧光蛋白，我们可以看到记忆如何在一个突触层面形成。实际应用可能还有点像科幻小说，不过我认为，理解神经元在构建身份中的关键作用，就在不太远的未来。

第二类永久性细胞位于耳囊中，在颅骨深处的内耳周围。这颞骨岩部的一部分，内藏听觉器官耳蜗和平衡器官半规管。

内耳在胚胎和胎儿时期就形成了，且达到成人时期的大小，在高水平分泌的一种抑制骨代谢的糖蛋白骨保护素（OPG）的作用下，不会生长和重塑。正常情况下，内耳不会发生重塑，这是因为要是它能长大，就会干扰我们复杂的听觉和平衡觉。

虽说新生儿的耳区已是成人大小，但它其实仍然非常小，用体积计量单位表述的话，大概只有200微升——也就是4滴雨水的体积。

构建耳囊所需的营养物质，就是由母亲孕16周左右时的饮食供给的。所以，在我们的脑袋里，那块大小仅够盛下4滴雨水的小骨头大概要在我们余生中都携带着母亲怀孕4个月时的午餐化学元素记录。要是需要证明妈妈永远不会离开我们，这就是证明；要探究妈妈是怎么进入我们脑海的，这就是个全新视角。

牙釉质的化学构成在一生中几乎不会改变，因此腐坏的牙齿也无法自我修复。所有将要脱落的牙齿（乳牙）的牙冠在我们出生前即已形成，其构成成分因此与母亲的饮食直接相关，我们的第一颗恒磨牙也是如此。其他的恒牙由我们自己打造，反映我们童年的饮食状况。