谨以此文，悼念我的岳父张继忠先生！
上周惊悉您在家摔了一跤住院，本以为住几日就可以出院，谁知这一住竟阴阳两隔！
悲痛之余，泪眼相随。您的音容笑貌，点点滴滴，仿佛在放电影一样，清晰呈现在我的眼前。虽然从小缺乏父母的关爱，但您自立自强，18岁应征入伍，到山东济南某通讯团当通讯兵。尽管只有小学文化，但您却勤奋刻苦、自学成才，不仅学会了开边三轮摩托车，而且还学会了维修摩托车和通讯设备的技术，很多高难度的摩托车和电路维修都难不倒您，成为连队中难得的“多面手”。
您通过自身的努力和组织的培养，成为一名优秀的班长，带领全班战士苦练本领，为所在部队争得了不少荣誉。闲暇之余，您刻苦学习摩托车和通信电路的维修技术，由于文化程度不高，看不懂英文，就虚心请教，并用汉字标注。经过几年的勤学苦练，不仅熟练掌握了发动机和通讯信号的基本原理，还能娴熟地进行维修和保养。因在部队表现优异，光荣加入了中国共产党！
您在部队的大熔炉锻炼学习了8年后光荣退伍，先后在县邮电局、驾校担任通信员和教练，您发挥自己的优势特长，在平凡的岗位上脚踏实地、兢兢业业，培养了一大批三轮摩托车驾驶员，并以专业的技术和耐心的教学赢得了学员们的称赞和好评。工作之余，一些邻居需要安装照明线路或吊扇之类的，以及维修家用电器等，都来找您帮忙，您毫不犹豫伸出援助之手，热情提供免费周到的服务。一提起您，邻居们无不竖起大拇指，都称赞您是一位能干热心的好师傅！
为了增加家里的收入，您白天上班，晚上下班后开三轮摩托车去青龙港接坐船回家的客人，经常深更半夜才回来睡觉，您干劲十足，仿佛不知疲倦，第二天还是精神十足去上班……2008年您光荣退休后，回到乡下享受田园生活，照顾年迈的双亲。这一年正好是我和妻子新婚。结婚前，妻子带我回去参加您的60大寿。那天晚上我喝醉了，您很高兴的说，自己的一大心愿就是和两个女婿一起喝酒。只可惜，那时您已经动过手术，不能再喝酒了！此生没能和您喝过一次酒，让我非常遗憾！
和妻子结婚生小孩后，您时常带岳母开车一起过来看望我们，每次都带很多东西，杀好的鸡、新鲜的鸡蛋、各种蔬菜等，把后备箱塞得满满的。为了让我们吃上土鸡，你们不辞辛劳在老家养鸡，自己平时不舍得吃，而是把鸡蛋攒起来，等我们回家或者你们过来时全部给我们吃……看到我们刚结婚经济拮据，每天骑着电瓶车风里来雨里去，还毫不犹豫地赞助我们买了一辆车。
前几年，您不幸得了一种非常罕见的进行性核上性麻痹脑病，这是一种神经退行性疾病，比帕金森病还要罕见。得了这种病，患者的语言能力下降很快，有话讲不出、说不清楚；走路时会失去平衡，很容易摔跤；眼睛呆滞无神，眼球不转动。虽经四处求医，但收效甚微，目前的医疗水平，还没有专门针对这方面的特效药，只能吃药缓解症状……
2022年3月初您来上海看病期间，为了减轻我们的经济负担，还经常自掏腰包去超市买菜。之后因疫情封城，只好在我们家住下，这一住就是三个多月，这段时间是我们相处最长的一次，但由于自己要去参加疫情防控工作，错失了跟您沟通交流的最好时机。可能是生活不习惯的原因，那时您经常吵着闹着要回家。我理解您的心情，俗话说，“金窝银窝不如自家草窝；人老思故乡，鸟老思巢穴”。所以7月一解封，不容我们安排，您就自行联系老乡并瞒着我们搭车回老家了……
之后，您的健康每况愈下。每次回去看望您，都觉得比之前更严重了，开始站立不稳、走路摇晃，要拄拐杖，到推手推车走，再到要人扶着走，从生活能自理到大小便失禁，从能跟人沟通交流到说不出话，无法跟人交流，意识越来越不清醒……2024年春节，我们回家看望您，当您看到小外孙女来了，心情非常好，就颤颤巍巍走进房间，从抽屉里拿出一个红包和一些现金，一边数一边把钱装进红包，然后把红包塞给她！
您的身体一直很好，没有任何慢性病，每年体检各项指标都很正常，妻子说您的父母都活到了90多岁，有长寿基因的，谁曾想到会得这种罕见的脑病。您住进重症监护室期间，我们去探望，您虽然双眼闭着，心跳特别快，但您似乎在等着我们回来见上一面……谁知，第二天您就走了，呜呼哀哉！
您一生平凡正直善良，勤劳能干孝顺，以前都是有您和岳母在家做好饭菜等着我们回来，有您在，每次回家都能吃上美味可口的饭菜，有您在，人生尚有归处，有您在，我们倍感幸福，而如今您走了，一时让我们的心无处安放。
敬爱的爸爸，我们永远怀念您。祝您一路走好，我们对您的爱将会时刻陪伴着您。愿天堂永远没有痛苦，您好好安息吧！
2025年7月6日于江苏海门
琼公网安备 46010802000728号