来源：无问大叔
马来西亚禁止赌博，并写进法律，这是一个穆斯林国家的自我修养。
然而，没有赌博的马来西亚，却用半个世纪的时间和一座亚洲第二大赌场，让无数“赌徒”游客，来到这里。
它是云顶赌场——东南亚最大赌场之一。
它的具体位置在马来西亚吉隆坡东北约50公里处，面积约4900公顷，也是东南亚最大的高原避暑地。
高山之中，云雾缥缈，超然世外，接近天堂。恰如其名“云顶”，身处其中，犹如置身云上。
创始人林梧桐在上个世纪将这里开荒后，大概也是觉得，唯有这二字，才能与之契合。
赌场里，你不会看到一个马来西亚人参与赌博的身影。这里流行的语言，是汉语普通话、粤语、闽南语、客家话、英语……
异地众人在同一个牌桌上，几乎没有交流障碍。发牌者和管理员，也大多是当地华人。
作为马来西亚唯一合法的赌场，云顶赌场足以和澳门的葡京赌场、菲律宾相比较。与之不同的是，这里会明确告诉你，赌场才是最大赢家。
但实际上的“最大赢家”，是他。
一个来自福建的小木匠，“大马赌王”林梧桐。
亚洲“四大赌王”之首，半个世纪垄断马来西亚全部赌场生意，在禁赌国家开最大赌场，还是合法的。
这一切的不可思议，同样，离不开一个“赌”字。
01
马来西亚
最不可能成为赌城的“赌城”
马来西亚的博彩业，早就在博弈中蠢蠢欲动。
合法之外的非法博彩，屡禁不止，为此，马来西亚政府和警察们，没少忙活。
2020年的一个数据显示，在马来西亚约1700个赌博网站，他们往往被取缔后，又转头在另外一边再开一个。
△ 吉隆坡
在这场猫和老鼠的游戏里，猫很勤快，老鼠更加灵活。
1953年，马来政府就颁布了公开场所赌博法令，还有1967年的投注法令，以及1998年的通讯及多媒体法令等等。
只不过这一切，对于这个福建小伙和他的云顶赌场来说，统统让道了。
1979年， 政府为了表彰“云顶”对马来西亚经济所作出的贡献，国王将爵士尊位赐给了林梧桐，这在马来西亚只有极少部分华人获得。
彼时，云顶赌场已经开业8年。
在林梧桐出现之前，国王估计也没有想到，禁赌的穆斯林国家，会因为赌场带来如此大变化。
海拔2000多米的云顶高原，虽然原始荒野，但本就是不可多得的旅游避暑胜地。
经过一番倒腾，便有了“南方蒙地卡罗”的美誉，更成为马来西亚旅游的第一大品牌。
高原之上，围绕赌场建立起来的豪华酒店、高级餐厅以及游乐设施一应俱全。
云雾缭绕时，繁华的建筑宛如海市蜃楼。
实际上的云顶，逐渐成为马来西亚一座“山顶”城市，且被称为“城中城”。
多国特色风味的室内外餐厅和高尔夫球场，琳琅满目的娱乐及消遣设备，让这里还是一座娱乐之城。
除了亚洲独一无二的悬天过山车——旋风飞、世界仅有2架的超人飞，还有东南亚最大的雪花堡，以及4D动感立体电影……让很多人即使远离赌博，也会找到理由留下来。
如果用规模来计算，云顶赌场确是亚洲第一大，世界第二大赌场。
它在娱乐城的中心地带，和名胜、高原等几大酒店相对独立，但又贯通在一起。
赌场内，富丽堂皇，曾经还有著名歌星驻唱，但要进入赌场，得先懂规则，比如必须西装革履，具备绅士姿态。
如果不遵守规则，那么就会和赌场无缘。
“就如硬币的两面，一面是天堂，另一面则是地狱”。
这是云顶赌场，在当地流传甚广的一种的说法。
而在这一句的前面，是这样说的：
“如果你穷困潦倒，只剩下几美元，去云顶娱乐场也许会来个咸鱼翻身；如果你钱多到花不完，去云顶娱乐场也许能够体会到流浪汉的潇洒”。
不管你是在“马戏宫殿”“蒙特卡罗厅”“好莱坞厅”，抑或是“国际厅”，每个赌厅装潢、赌具略有不同。
相同的是，每天都有人在这里，或赢得盆满钵满，或输得倾家荡产。
但不论前者后者，皆是深渊。
△ 图by 电影《决胜21点》
赌场里，有个关于“恐怖”7楼的传说，这得从它刚刚开业时说起。
上个世纪六七十年代，马来西亚国内贫富差距大，一些人开始“跳飞机”。
这是一个暗语，意思是说，当时马来西亚人会借着坐飞机到日本去旅游的契机，然后留在异国打黑工，养家糊口。
男人外出赚钱，妻子留在家中。
当国内唯一赌场开业之时，女人们便想去赌一赌运气，幻想着只要赚了大钱，异国的丈夫就能回家团聚了。
可赌场，终归是个非善之地。
女人们组团，花费了5林吉特（马来西亚货币），坐20分钟缆车，就可以到达。
在赌场免费吃喝，一时间让她们迷失了自我。
赌到晚上不回家，工作人员习惯将她们安排在7楼客房，并称她们为“妻子团”。
输光了本钱的“妻子团”，离团聚梦越来越远，随着借的钱也输光之后，绝望之下，纵身一跃。
在此之后，灵异故事，从7楼的窗户里越飘越远。
而楼上客房的窗户，形成一个“传统”，最多也只能推开8厘米，几十年如此，是为了防止失意的房客跳楼。
有的人迷信，为了好的赌运，甚至“养小鬼”，这个流传于东南亚一带的迷信法事，也曾在云顶赌场内偷偷风靡过。
赌场轶事，真真假假，掺杂着人性的多面。
△ 图by 电影《赌神》
不管你是因为什么来到“云顶高原”，如果博彩和娱乐场所里的声色犬马让你厌倦。
那么半山腰的那座中国风的寺庙，或许能稍稍清心静气。
它叫“清水岩庙”，由林梧桐发起兴建，名字源于福建泉州一带的民间信仰，“清水祖师”，闽南人普遍崇拜敬奉的神袛。
在寺庙里，“清水祖师”神殿香火常年旺盛，还有如来佛、观世音、八仙等佛教、道教神佛，一样被敬奉。
据说来这里敬拜的，也大多是赌徒，祈求好运降临。
然后抬头仰望山顶，赌场和佛像，居然有点魔幻。
到底哪个飘渺，哪个真实。
寺庙的另一端，林梧桐的等身铜像赫然屹立。
02
硬币的两面
2003年，85岁的林梧桐老人，选择在梧桐别墅安度晚年。
4年后，他长眠于这片高地。
去世那天，赌场关闭。
这也是云顶赌场自1969年创立以来首次闭门，是林氏家族对这位“游乐赌王”的最大敬意。
在杨澜曾经的访谈录中，最后结尾是这样写的：
“一场大雨过后，云顶在烟雾缭绕之中更显得神秘。
就如同它的主人，住在一栋有着四道门卫的别墅当中，深居简出。
在外人看来，也显得高深莫测，然而我所看到的林梧桐却是一个在采访过后安然而惬意地吃着汤泡饭的老人。
人生可以很绚丽，人生也可以很简单。”
恍如一场梦境。
1918年，林梧桐出生于福建安溪县。
据说出生那天，父亲在牌桌上，摸到一张“五筒”。
这时，有人跑来告诉他又新得了个儿子。
和父亲手上的牌同一时间出现，“林五筒”的名字，也就这样脱口而出了。
很多年后，“五筒”长大了，嫌弃名字不够雅，于是“林梧桐”才真正地“诞生”。
但在自传中，林梧桐说起自己的名字，是外公取的，意为“种得梧桐树，引来金凤凰”，希望带来好运。
△福建安溪 中国茶都
安溪县城，谈不上多么繁华，但童年的林梧桐过得还算安逸。
父母兄弟姐妹一大家子，靠父亲的一点小买卖生活。
可惜好景不长，12岁那年，以及16岁那年，哥哥和父亲相继去世。
排行老五的他，突然成为家中最大的男丁。
哪怕未成年，也不得不挑起养家的重担。
接下父亲生前的卖菜种生意，起早贪黑苦干两年，还完了72块的债务。
随后，战争爆发，一家人的生活陷入新的困境。
为了生存，下南洋成为当时的一种出路。
年轻的林梧桐也决定，跟着大流出去闯一闯。
到了马来西亚之后，他在首都吉隆坡叔叔工作的一家木匠厂里，从学徒做起。
日子虽然清苦，但也能有些盈余往家寄。
这样的日子并不长，战争打到了马来西亚，被日本侵略者占领后，木材厂倒闭，林梧桐再一次失业。
凭借着买菜种的摊贩经验，异国他乡的林梧桐重新挑起担子，沿街叫卖。
时间又过去3年。
省吃俭用攒下的一点积蓄，林梧桐用来开了间杂货铺，收废铜烂铁。
1953年，靠倒卖军用机械发了小财的林梧桐，得到一个转型与做大的机会，投资铁矿。
无奈，当时实力有限的他，向雪兰莪五金商会全体理事提出招股建议后，却得到了一丝不屑。
“在场的人士很明显地都对我的一番话表示怀疑，投资30万吉林特就可以每年赚400万吉林特？如广东人说，哪有那么大的田鸡满街跳！”
他们不信，就自己干。
不到10年，这个矿从300万的盈利到5000多万的盈利。
他赌赢了。
“他后来常常想起，当年的那种孤独，”
没有人真的理解，在嘲笑中，这是一个将疯狂梦想，变成了璀璨现实的成功故事。
后来，更大的赌局和成功，让他一生彻底扬名立万。
1964年的一个晚上。
林梧桐在饭局上喝了点酒，跑到室外纳凉。
酒意醉人，凉风袭人，建造一个世界级度假乐园的想法在脑海里翻涌。
一年后，他的云顶高原有限公司成立。
选在吉隆坡东北的乌鲁山山顶，打造“超级王国”。
7年时间的付出，让他几乎破产。
从风靡一时的小老板，沦为了荒山上搬砖的工人、主管项目的工程师，也几度差点把命搭了进去。
林梧桐是执拗的，认定了的事情，一定要不遗余力的干。
哪怕是不可能的事情，也能破天荒的变成可能。
1957年，历时7年完成的亚依淡水坝工程；
1968年，完成了差点让他倾家荡产的马来西亚第二大水利工程——吉兰丹甘姆布水利灌溉工程。
但这些，都没有云顶乐园来得大胆且猛烈。
他将自己的利益与马来西亚政客们绑在一起，邀请名流成为“股东”，并且让土著马来族的上层名流，占据了董事会三分之一的席位。
在经过一系列的运作之后，林梧桐拿到了赌场唯一合法许可。
后来，他开始不断在此基础上，扩建自己的商业帝国。
买了18艘豪华邮轮，成立全球第三大邮轮公司，把赌场开到了公海上，开到了欧洲、非洲、北美等地。
1996年，他坐着自己的豪华邮轮回到中国，这是他第二次离家后第一次回归故里。
就连他自己做梦也没有想到，59年后，坐着自己的邮轮回家。
那一天，崭新的40800吨的双鱼星号超级邮轮，在香港—厦门首航，驶入大陆港口时。
凭栏伫立的林梧桐，百感交集，离家几十载，再次回到祖国，已是人生后半场。
他心系家乡，为安溪县捐资兴学、修建体育馆、改造公路……用力所能及的方式，回馈着。
在林梧桐的字典里，从来没有绝望一词。
他曾说过，只要是自己嘴巴能说出的事情，手就能做。
回望90年人生，他也的确做到了。
人们因为“云顶赌场”给他按上了“赌王”之名。
但实际上，他的一生，都在和自己、和命运构建赌局。
为改命离乡，他赌；为第一桶金，他赌；为云顶、邮轮，他赌。
和命运“赌”的林梧桐，成就了一代华人富商的传奇。
但无数人，把改命改运的机会，放到赌场上孤注一掷。
是痴、是傻，还是天真呢？
这个问题，在吴镇宇主演的《一个烂赌的传说》中，早就给出了答案。
一个沉迷赌博的普通人，命运不可避免地跌入毁灭的深渊。
赌场，没有天堂。
· END ·
【参考资料】
1.杨澜访谈录：林梧桐
2.城市传说 | 马来西亚云顶赌场 扑朔迷离的灵异传奇 来源：环球人文地理
3.这个福建农民，在禁赌之国，开了亚洲最大赌场 来源：最华人
【版权说明】
文中图片部分来自图虫创意、网络。
琼公网安备 46010802000728号