昨天买电影票的时候，我的手抖了一下。

不是帕金森，是价格吓的。

IMAX，周六晚场，82块钱一张。两个人的电影，还没买爆米花，164块没了。我站在购票机前，突然想起三年前这张票只要45块。

三年，涨价82%。我的工资涨幅是多少来着？哦，0%。

最后我还是买了。不是因为想看，是因为"来都来了"——这大概是中国人最昂贵的四个字。

01

查了一下数据，我沉默了。

2023年全国电影平均票价42.8元，2024年涨到48.5元，2025年直接跳到56.3元。而今年，一线城市IMAX均价已经突破80块。

三年涨幅接近一倍。相比之下，房价都显得温和了。

更魔幻的是什么？是涨价的同时，观影体验却在断崖式下跌。

"以前45块，我能坐中间位置，屏幕够大，音响够响，空调够凉。现在80块，我坐角落，前面是遮挡柱，旁边是踢椅子的熊孩子，后面是全程解说的剧情预测大师。"—— 豆瓣网友 @不想看电影了

票价涨了，服务没了。这不是市场经济，这是明抢。

02

很多人骂影院黑心，但真相更复杂。

一位院线经理私下跟我说："我们不涨价就得死。"

为什么？因为片方抽成越来越高。以前票房分账，片方拿40%，现在头部大片敢要50%甚至更多。加上房租、人工、设备维护成本，小影院的利润空间被压缩到不到5%。

但问题是——

你们把成本转嫁给观众的时候，问过观众愿不愿意吗？

2025年，全国电影票房总收入同比下降18%。2026年第一季度，跌幅扩大到23%。年轻人不是没钱，是不想被当韭菜割。

一位95后朋友跟我说："80块我能在steam买两个3A游戏，能看一个月Netflix，能吃顿海底捞。为什么我要花两个小时坐在影院里，看一部预告片比正片还精彩的烂片？"

03

你以为涨价只是钱的问题？

不，它正在制造一种新的阶级分化。

在北京，一家网红影城推出了"VIP厅"：单人票价288元，带按摩椅、小食自助、专属服务员。而在同一条街上，老式影院的普通厅只要35块——但屏幕是坏的，音响是炸的，座椅是粘的。

看电影，正在从大众娱乐变成阶层标识。

能花288看电影的人，和只能花35看"残次品"的人，看的是同一部电影吗？

技术上是的。但心理上，前者在享受，后者在忍受。

"以前看电影是约会标配，现在约会我不敢提看电影。不是不想，是怕对方觉得我抠门，又怕对方觉得我人傻钱多。"—— 微博网友 @社恐恋爱日记

04

电影 industry's 最大的问题，是假装看不见。

片方说：观众审美不行，只爱看短视频。影院说：年轻人不愿意出门了，都宅在家里。专家说：需要更多政策扶持，降低票价。

但没人问一句：你们拍的那些东西，值80块钱吗？

今年春节档，一部成本3亿的"大片"，豆瓣评分5.2，票房惨淡。而一部成本800万的小成本悬疑片，口碑爆棚，最终逆势破10亿。

观众不是不愿意花钱，是不愿意被骗。

当预告片比正片还精彩，当热搜比剧情还热闹，当明星比角色还有存在感——观众凭什么买单？

05

写到这里，我突然想起一件事。

十年前，一张电影票25块。那时候影院没有按摩椅，没有自助小食，但每个座位都有人。

现在，80块的票，空座率超过40%。

片方说影院 greed，影院说片方贪婪，专家说观众浮躁。但在我看来，这是整个行业的集体失职。

片方痴迷于流量明星和大场面，忘了讲好故事。影院痴迷于涨票价和卖周边，忘了做好服务。平台痴迷于买热搜和刷评分，忘了口碑才是命根子。

最后，所有的成本都转嫁给观众。而观众，正在用"不去"来回答。