"我希望不要再骂我了，也不要再骂我的家人和朋友了。"

今年4月初，全红婵在接受《人物》杂志采访时哽咽落泪。她坦言，因为体重失控和舆论压力，"很想退役"，因长期焦虑引发失眠和噩梦，常梦见"从跳台上摔下来"。

一个曾在10米跳台上用"水花消失术"征服全世界的女孩，如今站在镜头前，哭求网暴者手下留情。

这一幕，刺痛了无数人的心。

01  造神与毁神：中国体育的残酷叙事

其实，"网暴"在互联网普及之前就存在了。只不过那时的施暴者不是键盘侠，而是"观众"。

1988年汉城奥运会，体操王子李宁在吊环和跳马项目上连续失误。一夜之间，他从"体操王子"变成了"体操亡子"。回国后收到的，是刀片和绳子，还有人让他以死谢罪。

2008年北京奥运会，亚洲飞人刘翔在万众期待之下因伤退赛；2012年伦敦，他跨过第一个栏后一脚踏空，但坚持单脚跳回赛场。然而，"刘跑跑"的骂声持续了整整八年。

就连退役多年的前国乒名将郝帅，也未能幸免。2026年1月，他在直播中就事论事地回答球迷问题，却被别有用心者恶意剪辑、断章取义，在网上引发针对他和家人的大规模攻击。郝帅最终报警，并说了一句让人心酸的话：

"我终于理解小胖（樊振东）的无奈了。"—— 郝帅，2026年1月

这些事件背后，其实是一个残酷的逻辑：竞技体育，赢字当头。

你是开拓者，在你之前，没有中国人站在这里，而你还站到了最高点。所以，你最好永远对得起这个"第一人"的位置。赢了你必须接着赢，输了就是"对不起国家的培养"。

这种"赢了造神，输了毁神"的叙事，刻进了几代人的DNA。

02  一张更丑陋的网暴地图

但你以为现在进步了？不。

全红婵的遭遇，撕开了一张更丑陋的网暴地图。相比过去，如今的网暴不再是全民狂欢，而是 "组织化、精细化、持久化"。

首先，"造神"之后必"毁神"。东京奥运会，全红婵因"寒门天才""给妈妈治病""想买辣条"等标签成为国民"云养女"。可如今，她给母亲买个手机被骂上热搜，正常身体发育被群嘲"太胖、不自律"。当年夸她"朴实"的，现在骂她"没家教"。

更可怕的是"有组织的恶意"。那个282人的微信群、持续数年的网暴、群内"业内人士"的长期默许——这哪里是网络口角？分明是有针对性的群体霸凌。

除了全红婵，还有太多人躺枪：

• 2024年巴黎奥运乒乓女单决赛

  ，本是陈梦与孙颖莎的中国队内战。可现场，大量孙颖莎粉丝举着灯牌尖叫，陈梦发球时，竟有人嘘声、喝倒彩。赛后，网上铺天盖地诋毁陈梦"抢金牌"，甚至编造其与教练的"黄谣"。

• 同是跳水的陈芋汐，因常在重要大赛战胜全红婵，被打上了"抢资源""关系户"的标签，成了某些人剧本里的"反派"。

• 前体操队员吴柳芳，退役后迫于生计当主播跳舞，却被冠以"擦边""给体操抹黑"的罪名，遭到大规模网暴。

• 樊振东

  被陌生人用非法手段办出房卡闯入房间、训练基地被蹲守、行程遭泄露；王楚钦被跟拍围堵，拉扯强行索签。

你会发现，如今运动员被网暴的理由，五花八门，根本找不到章法。

但殊途同归——体育竞技场，正被异化为情绪角斗场。

03  治理困境：抓得住吗？

这种乱象，隔壁是怎么做的？

韩国高丽大学社会学系教授李明镇曾反思，匿名空间容易发泄愤怒情绪，加之"受害者意识"，针对外国优秀运动员的网暴尤为激烈。

美国体操传奇西蒙·拜尔斯，同样长期遭遇网络霸凌。但不同的是，她把网友的恶评当成了"燃料"，用"我将用我辉煌的成功来羞辱你们"强势回应。最终，负面声音没能击垮她，反而被她成功转化成站上领奖台的强大精神力量。

然而，这毕竟是个例。更多运动员根本无力承受这种精神碾压。长期被网暴者，陷入焦虑失眠、自我怀疑，甚至萌生退役念头。

反观国内，2025年11月至2026年4月，中央网信办联合体育总局集中打击拉踩引战、互撕谩骂等体育饭圈问题，累计清理违法信息160万条，处置账号7.6万个。广州警方也对涉全红婵网暴案的徐某依法作出行政拘留10日的处罚。

但明眼人都知道，治理网暴的真正难点不在于"抓不抓"，而在于 "管不管得住"。正如全红婵自己在采访中说的：希望以正常人对待，不想那么多人围着她。

可"正常人对待"这四个字，对如今的体育明星来说，简直是一种奢求。

04  时代病症：我们都是共谋者

为什么全红婵会从"国民闺女"变成网暴受害者？

或许，这背后是一种更深的时代病症。

部分粉丝以"热爱"之名行暴虐之事，将体育竞技场变成了"粉圈战场"和"情绪垃圾桶"。在"流量至上""泛娱乐化"的价值观引导下，他们不再关注运动员的拼搏本身，而是致力于为自己偏爱的运动员博C位、拉踩对手，无所不用其极。

同时，体育系统和舆论环境也存在深层矛盾。正如英国学者李卓贤所分析的，中国体育一方面被视为集体荣誉与国家认同的载体，另一方面又将运动员卷入粉丝文化，处于脆弱处境。他直言，"监管方往往把问题个体化，饭圈文化只是表象，背后是结构性问题。"

在社交媒体"点赞即正义、评论即审判"的时代，运动员的肉身成了最脆弱的标的物。他们在赛场上挑战人类极限，扛住了常人无法想象的压力，却扛不住屏幕背后千千万万个匿名账号的随意中伤。

而更可怕的是——"被骂"这事，正在变成一种"日常"。

更让人心疼的是全红婵的一句话："每次一走会觉得很无聊，但一进去（跳水馆）又会觉得很害怕很恐惧。"—— 全红婵，2026年4月

跳水馆，对这位不到20岁的女孩来说，既是她付出所有青春的地方，也是如今让她感到恐惧的地方。

那个领奖台上的人，不是神，不是一个抽象符号。她只是一个有好胜心，但也会害怕、会纠结、会失眠、会做噩梦的，和你一样的年轻人。

全红婵的遭遇不是孤例。网信部门会同体育主管部门已对体育饭圈问题进行了多轮严打，但光靠平台封号、警方抓人，远远不够。

我们每个人能做的是：在每一次按下发送键之前，多想一想对方也是个活生生的人，也有情绪崩溃的权利。

别再让全红婵哭着说"求求你们放过我"。别再让屏幕背后那句轻飘飘的敲击，毁掉一个真实的人和她背后千千万万个为了梦想咬牙坚持的运动员。你能跑得过风浪，跑得过伤病，跑得过外界的偏见吗？也许不行。但至少，让我们尝试着别再用脚下的尘土，去蒙蔽他们看未来的眼。