中国戏曲的慢节奏，正在和快速迭代的世界脱节，除非快起来。

此处的快，并非专指节奏，而是赶快冲上国潮的风口浪尖去弄潮。

2026年春节档电影《镖人》中，越剧演员陈丽君的惊艳亮相为影片赢得了大量关注。

而在此之前一年，2025年总台春晚更是树立了一个榜样……

一个名为《借伞》的小品很巧妙地把语言类节目和戏曲节目嫁接在一起。

由闫佩伦扮演的许仙，每次撑开伞就会偶遇不同戏曲剧种的白娘子和小青，以一把西湖绸伞巧妙串联京剧、粤剧、川剧、越剧。

最后“白娘子”赵雅芝、“许仙”叶童惊喜献唱……

借来的“伞”，似乎也给在前路上摸索的中国戏曲借来了仙气和朝气。

同时，或许也预示着：中国戏曲，从“不疯魔不成活”的非遗传承，走向了“不疯魔、活不成”的竞技大舞台。

01 失去，不止少了年轻人！

“失去了年轻人的热爱！”这句话经常会在关于中国戏曲困境的话题中作为关键原因被复述。

真的如此吗？

别说年轻一代对戏曲的认知淡薄，就是中老年人群又还有几个票友。

真正让中国戏曲失去粉丝的关键，在于跟时代节奏不合拍。

戏曲艺术缓慢的节奏和固化的程式，与现代人们快节奏的生活方式不相匹配，使得戏曲艺术在一段时间内处于低迷状态。

从1980年代开始，电视、电脑和手机的不断普及，让大众娱乐不再只能等着戏台上“一桌两椅”的咿咿呀呀。

娱乐形式的极大丰富，更让文艺创新和喷涌的节奏不断加快，而如今短视频、短剧流行，更让观众在打开三秒后即去留。

著名戏剧家魏明伦先生就曾指出：“现在是电视电脑时代，人们的娱乐方式由过去的以‘剧场文娱’为主变成了以‘居室文娱’（以电视为代表）和‘斗室文娱’（以电脑为代表）为主、‘广场文娱’为辅的时代，戏剧已经被小小的斗室和巍巍的广场挤压到时尚之外，再好的戏剧也没人看。”

选择越来越多、节奏越来越快，让受众越来越不耐烦戏曲的慢。

结果，受众用脚投票决定了兴衰。

据中国地方戏曲剧种普查显示，截至2015年8月31日，中国共有348个戏曲剧种；30余年间，已有24个剧种消亡，17个剧种未完全消亡。

戏曲的慢节奏、长篇幅、婉转的叙事、写意的美学风格，还能找回票友吗？

在很多人脑海里，呼之欲出两个字：跨界。

02 跨界，捞粉只是开场锣？

2024年7月，一则有关诺贝尔文学奖得主莫言的新闻刷了屏。

彼时，莫言在抖音发布短视频，除讲述自己的创作灵感外，还用清唱“茂腔”向广大读者推销自己的两部原创戏曲剧本《锦衣》和《酒香》。

对于莫言而言，作品或许不愁销路，但戏曲剧本呢？

选择群众喜闻乐见的形式去传播自己的戏曲，连莫言都亲自下场，其他戏曲演员们还好意思端着吗？

事实上，通过直播、短视频去跨界发展新的票友，在戏曲圈里早已蔚然成风，比如京剧名角王珮瑜。

在2017年参加《奇葩大会》前，王珮瑜只是在京剧圈内的角儿。

借着《奇葩大会》推开“一道山门，两个世界”，王珮瑜成为大众明星和网红偶像，并被粉丝们亲切地称之为“瑜老板”。

从此之后，她出现在更多的综艺节目里。

《朗读者》里朗诵古诗词、《圆桌派》上聊京剧源流，参加《吐槽大会》表演脱口秀，还和虚拟歌手洛天依合唱流行歌曲，其单个抖音视频也创下过几千万的播放量。

直播、弹幕、短视频，王珮瑜一个不落地尝试过。

与之类似的还有昆曲演员蒋珂。

2018年，她的一段戏腔版的古风红曲《我的将军啊》，几天时间得到16万多的点赞。

机会属于所有人，包括刚出道的新人。

2017年末，95后戏曲硕士刘书含在抖音上发布的第一条视频就爆了。前一秒唱戏腔歌曲《弱水三千》，下一秒变幻成日语动漫歌曲《恋爱循环》。十几秒的短视频很快收获800多万点击、50多万点赞。

为了增加直播间的互动和活跃气氛，刘书含还将连麦PK加入其中。

“与我PK过的戏曲主播，来自各个剧种和行当，有昆曲、越剧、川剧、豫剧、黄梅戏等。他们的精彩表演给我带来了很多启发。”

直播已成为演艺演出从业者的“第二舞台”。

2023年，140家文艺院团在抖音开播，6800场团体直播演出得到呈现，演出直播场均观众过万。

数据显示，截至2024年7月，已经有来自192家国有院团的2174名演员加入了抖音直播院团专项，115家院团以经纪机构的形式入驻，管理旗下演员。

在互联网上快速出圈，让更多的戏曲演员找到了职业的新蓝海，一些戏曲团体也由此打破了“濒危”的生存魔咒。

延边歌舞团最艰难的时候，一年的商演不超过3场。

直播改变了命运。

该团副团长罗松花表示，自2023年3月启动直播后，到当年年底，团里收入接近80万元，个人主播收入超过50万元。

跨界迎来了新生，也让更多的行业想和戏曲联姻。

03 混搭，蹭热点争议背后！

2020年代前后，国潮的兴起，给了中国戏曲更多的机会。

与此同时，许多新的文化艺术形式，也开始疯狂蹭热点，最典型的莫过于游戏。

2015年8月，由广东粤剧院出品，广东粤剧青年团、广东粤剧院一团参演的《决战天策府》开始全国巡演。

这一营销属性满满的行为拉起了游戏+戏曲的序幕。

2016年开始，《王者荣耀》陆续为游戏中的角色项羽和虞姬、甄姬、梦奇、上官婉儿推出了限定版戏曲皮肤。

2020年，《逆水寒》上线“梨韵阁”系统，陆续推出《梁祝》《牡丹亭》《天仙配》《花木兰》等知名戏曲唱段，由戏曲名家出演并用动作捕捉的方式还原到游戏中。

2022年，《原神》2.4版本里，新角色云堇一曲京剧表演《神女劈观》在全球互联网上刷屏，也有外国网友自发制作了视频，利用云堇戏曲唱段，介绍来自中国的戏曲文化。

但这种跨界，更多的只能算是营销。

尽管助推了戏曲在年轻人中的热潮，并帮助其在更广阔的海外市场破圈，但也只是借助中国戏曲的别样风情，给游戏裹上一层文化纱衣，却并未真正进入深层的游戏体验之中。

这一状态，直到2024年《黑神话：悟空》横空出现，才有所改观。

该作吸收了大量中式古建筑、戏曲、古琴等元素，让游戏中的戏曲不只是背景“装饰”，而变成了一种加深沉浸感的游戏体验，为戏曲、游戏这两种艺术形式的结合，探索了新路。

更多的混搭，也开始在各个领域展开，并引发了戏曲圈内的争议。

2020年，《复苏》水磨新调园林音乐会通过网络直播，让数万观众隔着屏幕感受昆曲之美、领略园林之趣。

2022年，B站首次举办元宵晚会，以寻找古时元宵灯会大型灯彩鳌山灯为主线，以跨界混搭的方式将戏曲与流行元素进行融合。

2024年，《海派戏曲狂想曲》国潮音乐会在上海上演，国风摇滚、国风放克、国风电音、国风二次元、国风R&B、国风New Age 、国风Jazz、国风重金属、国风民谣……风格多元的全新曲风让听众耳目一新。

此外，“上戏416女团”用戏腔演唱古风歌曲《赤伶》，网络播放量破千万。

知名“换头”UP主老八捌将戏曲与赛博朋克结合，打造出硬核的汉服妆容，让“万物皆可中国风”的国潮之美有了更多年轻人追捧。

但随之而来的也有跟风。

以B站为例，2021年，该平台国风爱好者人数超1.77亿，传统技艺类视频创作者中，18-30岁占比达62%；同时，平台上戏腔视频播放量在当年度增速高达275%。

如此年轻的创作者，如此高频的播放量，也让原本“台下十年功”的戏曲表演，在流量刺激下，被跟风者异化成了一种乱炖。

“现在细着嗓子唱歌就叫戏腔了吗？”一位乐评人忍不住吐槽。

创作并演唱《悟空》《北冥有鱼》等歌曲的音乐人戴荃则认为：“我不认为把摇滚、京剧、民族音乐各唱一段，这就是跨界！跨界绝不是物理反应，而是一种化学反应。”

但无论如何，年轻人开始关注和欣赏戏曲，成为不争的事实。

粤剧电影《白蛇传·情》在2021年打破中国戏曲电影票房纪录，并非没有缘由。

中国戏剧家协会副主席罗怀臻就表示，检验戏曲是否繁荣，是看有没有外界观众，戏曲要靠广大的观众而不是那一点的戏迷。

同时，他还建议戏曲可以通过跨界和融合形成新时代传播，让更多人了解和欣赏。

04 变革，戏曲敢为天下先！

化学反应也在发生，对戏曲本身的变革，就是例证。

戏曲需要变革，历史上戏曲就是靠变革获得了无数成就。

230年前，恰恰是徽班进京后，徽、汉、京三派艺人的合作，融合昆曲、秦腔和地方民间曲调，用百年的“艺术跨界”孕育促成了“国粹”京剧的诞生。

戏曲界曾经是顶流“网红”，不光是靠功力，也靠他们敢为天下先的变革魄力。

中国的第一部电影是谭鑫培先生的《定军山》。

第一部彩色电影是梅兰芳先生主演的《生死恨》。

梅兰芳先生在京剧《霸王别姬》中加入了武术太极剑，周信芳先生在京剧《坐楼杀惜》中甚至借鉴了好莱坞电影的表演技法。

北京大学艺术学院副教授陈均就指出：戏曲“出圈”现象的根源，在于戏曲是一种演出艺术，它可以和不同的时代条件及环境相结合，从而对戏曲的审美与体验进行“更新换代”。

在和互联网亲密接触之后，戏曲找到了观众，但还没有找到更多的票友。

通过跨界、混搭去揽客的任务达成了，可怎么让现实的戏台重新热闹起来，把观众请进剧场呢？

这一轮变革从何处突破，成为戏曲从业者面临的必答题，而打破第四堵墙，成为许多人共同的选择。

05 舞台，打破“第四堵墙”？

破圈、破壁、破冰，可以变为实实在在的破墙而出。

戏剧里有一个“第四堵墙”的术语，说的是在镜框舞台上，一般写实的室内景只有三面墙，沿台口的一面不存在的墙，被视为“第四堵墙”。

“第四堵墙”将观众和演员间隔开，演员眼中应该有“实体”的墙，忘记观众的存在，观众眼中则是“虚拟”的墙，不能冲上舞台，只能坐在台下，最多叫声好。

在戏曲里，则被形象地称之为镜框式表演格局。

哪怕是在直播或短视频也有那堵墙：屏幕。

怎么破？

《决战天策府》的选择是把动作片元素融入进来。

例如威亚这种在传统戏曲演出中从未使用过的辅助器械，被加入戏曲中，隐然有了扑面而来的感觉，也让一些需要多年练功且容易受伤的戏曲动作，难度降低……

2023年，沉浸式新国风越剧《新龙门客栈》首演，随后场场爆满，主角陈丽君和李云霄的返场互动片段，就在抖音上积累了近十亿的播放量。

“老公不是一种性别而是一种感觉”一度成为互联网热梗，也为陈丽君在春晚舞台上靠《借伞》中一个回眸动作引爆微博热搜，埋下了伏笔。

为何如此火爆？“第四堵墙”破了。

一方面，该剧采取小剧场演出，整个空间紧密结合电影IP，模拟客栈内景，被设计成上下两层，让空间更紧凑。

另一方面，一楼的观众区又一分为二，中间有个通道，演员从通道行至舞台，与两侧的观众距离不超过半米，互动的布置完成。

观众就是客栈的客人，这是沉浸感。

正式演出不允许拍摄互动。

但返场互动环节，则任由观众拍摄，演员们也会走下舞台与观众随机互动。

于是，各种花絮也就通过短视频被传播得更远，也让更多粉丝慕名而来，甚至成为票友。

类似这样打破“第四堵墙”的举动，还有更多，甚至不局限于舞台之上。

《2025湖南戏曲春晚》就走下舞台、走上街头，戏曲+科技、、戏曲+美食等混搭成一体，让路人开眼。

黑龙江省京剧院推出“霓裳京韵”戏曲巴士，在巴士上现场教授京剧手势、唱段，更走下车到景区进行表演并与游客打卡合影。

《天下第一角》沉浸式游园活动，通过“沉浸体验+剧情推理+戏曲演绎”的娱乐项目，让传统戏曲艺术走近年轻人。

“浙川”跨界快闪戏曲演出在成都街头，上一秒还是越剧白蛇唱段，下一秒就切换成川剧变脸，大有春晚《借伞》的前传味道。

此外，沉浸式戏剧《盗门八将》则通过剧本杀的方式，进行戏曲表现形式创新，亦给出了一些新的脑洞……

从群众中来，到群众中去，被戏曲重新演绎得更加戏剧化。

06 练功，技术加持更裂变！

越来越多的新技术、新载体、新跨界正在展开。

2024年，在京剧大师梅兰芳、周信芳诞辰130周年之际，观众一方面佩戴VR眼镜，进入元宇宙的世界，沉浸式感受京剧大师梅兰芳的梅派艺术，也可观赏同步推出的周信芳数字人的经典演绎。

此外，梅派传人田慧将以高保真数字人的形式出现在元宇宙中，并通过交互式模块教授“梅派五十三式指法”中的部分经典指法。

同年，京剧电影《大唐贵妃》杀青，由于，从前期创意阶段，到后期特效画面的生成都有AI的助力，成为首部AI与京剧相结合的戏曲电影。

微短剧，也成了戏曲正在进击的方向。

首部百集戏曲竖屏微短剧《新倒霉大叔的婚事》以及2023戏曲百戏（昆山）微短剧展演等，在一定范围内引起业内的重视，也是对戏曲艺术融入现代传播的探索。

但戏曲依然有一个关键点，必须保持，即“台上一分钟、台下十年功”。只是不同于过往师承模式的因循守旧，要在“练功”上加入更多的创新。

因为创新，必须更要练好基本功。

北京曲剧《林则徐在北京》中，演员带着观众在这个三进院落中，边走边逛、边逛边看；沉浸式互动作品《京城拍卖会》，演员将带着观众演，一起开拍卖会……

这样的互动，看似热闹，但没有驾驭能力和扎实功底，就会成为一锅粥。

95后UP主“龙猛寺宽度”抱着一把吉他，唱着独具韵味的京腔，伴着京胡三弦等传统乐器，再加上现代音乐的编曲，让一曲《武家坡2021》风靡B站。

而如果他没有麒派艺术第四代传人的底蕴和从小吊嗓子的功夫，很难想象他能长红，更无法想象他还能作为导演、编剧，为当代京剧《欠你一枚小红星》打上第一部“京腔民谣”大戏的烙印……

为此，向娱乐领域取经，成为一种“练功”。

为了更靠近年轻人，浙江小百花越剧院的演员们曾在2017年底前往韩国进行女团培训数月，这为后来的《新龙门客栈》成功，奠定了基础。

曾记得一段影史回忆，或许能为“功夫”的必要性做个注脚：谢晋导演曾说，当年拍《芙蓉镇》时，整条街的群众演员都是湖南省话剧院的艺术家，任何角度看都是活生生的角色。

“不疯魔不成活”，这句京剧行话，曾靠电影《霸王别姬》而传扬开来。

而当下戏曲要活，同样要疯魔，用新方式去破壁，用冬练三九去筑基。

毕竟，当下的戏曲已经不是：不疯魔不成活，而是：不疯魔、活不成了。

刊载于《创意世界》杂志

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人