文/陈根
新年快乐。一定要好好说话,好好陪伴,好好吃饭,因为这可能是一些人的最后一次见面。
除夕夜,当亲人们围坐在餐桌旁,笑声、筷子碰撞声、孩子们的欢呼交织成最温暖的交响。
可我心里却突然涌起一阵难以名状的酸涩。
我的脑海中浮现一个场景,当我们看着对面笑得最开心的妈妈,看着她眼角新添的细纹;看着爸爸举杯时微微颤抖的手;看着孩子们低头玩手机时偶尔抬头冲我们笑的那一刻……我突然很伤感,为什么?——怕这会是一些人最后一个新年,怕这会是一些人最后一次这样坐在一起。
不是因为世界末日,也不是因为什么天灾人祸。
而是因为一种我们大多数人至今仍不愿正视的现实:新冠感染之后的心血管创伤。
它不像感冒发烧那样显而易见,它像一颗埋在血管深处的定时炸弹,安静地、缓慢地、却无比坚定地倒计时。
很多人以为“阳过就没事了”,以为核酸转阴那天就画上了句号。可病毒早已在血管内皮上留下了不可逆的伤痕:内皮细胞凋亡、微血栓反复形成、慢性炎症低烧不退、血管老化加速……这些损伤在感染后1–3年内,像慢火炖汤一样,一点一点腐蚀心脏、冠脉、大脑的供血系统。
然后某一天——可能是下一个新年、下一个生日、下一个普通的周一早晨——它突然引爆:
- 胸口像被铁锤砸中,喘不上气;
- 站起来的瞬间眼前一黑,世界天旋地转;
- 夜里心悸得像要从胸腔里跳出来;
- 最可怕的是那种说不清的疲惫——不是累,是生命之火被一点点抽走的空虚。
这几年我见过太多这样的悲剧:
- 那个曾经每天跑步的35岁青年人,阳过一年后突然心梗,倒在健身房,再也没醒来;
- 那个总爱笑的中年女性,去年除夕还给我们包饺子,今年春节前查出心衰,已是晚期;
- 那个和我们一起长大的发小,去年新年我们还视频跨年,今年他躺在ICU,靠ECMO续命,只因为“阳过半年后胸闷,以为是压力大”。
他们都以为“没事了”。
他们都以为“年轻、身体好、不会那么倒霉”。
他们都以为“下一个新年我们还能再聚”。
可现实是残酷的:新冠对心血管的创伤是累积的,是不可逆的,是会随着时间指数级放大的。
而我们大多数人,还在“等症状出现再去医院”,还在“觉得自己没事”,还在用“运气”赌明天。
除夕新年快乐。
但请允许我用最沉重的方式说一句:
这可能真的是一些人的最后一个新年。
这可能真的是一些人的最后一次这样坐在一起,笑着举杯,互相夹菜,说着“明年再聚”。
如果今年我们还不开始正视新冠留下的心血管创伤,不重视心血管创伤的修复管理、不开始真正地管住嘴迈开腿、不开始把健康放在第一位,那么明年、后年、大后年……很多熟悉的面孔,可能就真的缺席了。
我不是在吓唬谁。
我是在害怕很多生命的逝去。
我希望尽量让大家避免这种悲剧。
害怕明年除夕,餐桌少了一双筷子;
害怕明年烟火里,再也听不到某个人的笑声;
害怕明年钟声敲响时,我再也无法对某些人说“新年快乐”。
新年快乐。
但更重要的是:让我们都活到下一个新年,再下一个,再下一个。
请从今晚开始,把健康当成头等大事。
因为团圆,不是理所当然的。
因为亲人,不是永远都在的。
因为心跳,一旦停了,就再也追不回来了。
除夕夜。
愿我们都能守住这颗还在跳动的心。
愿明年,我们还能在一起说:新年快乐。





