创业，需要“充值”，强大的友商，未必是内卷，也可能是帮成功率“充值”的同路人。

媒体报道，2025年7月，上海地区“二次元商场”搜索量较上月同期增长超10倍。

上海正在成为一座大型的“二次元痛城”。

对二次元爱好者们来说，上海的必逛景点不是东方明珠、城隍庙等传统旅游景区，而是魔都“吃谷路线”。

上海做对了什么？

游戏产业创业者的海派气质是中流砥柱，进而为中国气派“充值”，也为创业成功率不断充值。

对于魔都F4来说，他们是竞争对手，但也都在创业路上默默地选择了差异化的二次元垂直领域，或技术流，或乙女向。

这和2010年代以前成立的上海游戏厂商挤在热门赛道中疯狂换皮的内卷模式，有了极大区别，也让上海的二次元游戏公司有了亦敌亦友、惺惺相惜的同路人之感。

与此同时，更多的同路人也在上海的道路上扮演着二次元产业的“马路天使”。

哔哩哔哩就在上海。

2009年创立之后，这个平台迅速成为国内二次元粉丝的心灵社区。

粉丝聚集地的好处很快就得到彰显：2014年《崩坏2》推出，第二年引入B站代理，2年后年收入破10亿……

如今，哔哩哔哩作为前沿的二次元文化社区，以其动漫新番、ACG氛围和有创意的Up主，成为覆盖多种形式内容的头部平台，并通过IP授权、电商推广、商业合作等多种形式，充分赋能了实体经济，特别是上海本地的商业品牌增值和城市空间更新。

TapTap也在上海。

当手游兴起之时，发行渠道却被平台所垄断，高额的苹果税、安卓税让其沦为渠道“打工仔”，连腾讯、网易这样的大佬也不能例外。

曾经用VeryCD软件颠覆过下载渠道的黄一孟，想要革掉所有传统渠道的命，于是在2016年创立了游戏社区TapTap。

这个平台自上线起就打出了不联运、零分成的策略，很快达成了类似B站那样“为爱发电”的粉丝聚合力。

当2020年，米哈游《原神》、莉莉丝《万国觉醒》决定绕开传统渠道之时，这个平台成为首发之地。

而B站则成为玩家为心爱游戏“发电”的内容宣发之地。

一场属于二次元游戏的风暴，在上海这座城里孕育了十年，一旦发动，势不可挡。

十年生聚、十年教训。

20年时光，才让游戏公司、游戏社区和二次元粉丝聚集上海，形成了一个完整上下游，一个基于二次元文化认同感的命运共同体，互相支持、互为爆款。

20年时光，用不走寻常路的中国二次元游戏为先锋，开启了属于中国二次元产业的2020破圈年代。

中国二次元粉丝数量急剧扩大，二次元经济的衍生链条急剧完善，二次元之都顺势而成。

二次元经济的起点，各地不同。

日本从动漫衍生至万物。

美国则是动漫铺垫，最终靠好莱坞大片实现全球破圈……

选择最强的二次元产业作为起点，这就是前者成功的关键。

中国二次元经济又该如何突破呢？

按此逻辑，必须是游戏，这个目前全球影响力、盈利能力地表最强的中国内容产业。

早在2003年，靠《传奇》一跃成为中国首富的陈天桥就认识到了这一点，并成立盛大新华，专注于游戏周边产品开发，并于次年开设了首个网游周边产品网上专卖店。

然而，彼时国内盗版问题严重，游戏周边缺少粉丝基础，让这一衍生策略无疾而终。

驱变成了先烈，但挡不住后来人。

2009年，完美时空开发游戏主题T恤，失败。

2015年，《仙剑奇侠传6》推出同款扑克，波澜不惊。

尽管如此，国产游戏厂商都在制作游戏周边，并且一年一度在上海的ChinaJoy上展示、赠送。

最终，2020年代开始，谷子熟了。

于是，一年又一年，每年的7月都成了二次元粉丝们的节日：去上海，看魔都，买谷子，打游戏……

刊载于《人民邮电报》2025年8月28日《乐游记》专栏456期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人