人各有自己的困境。
作者 | 余生
2022年度最佳韩剧似乎已经预定了。
这一次被预定的是4月9日于韩国JTBC电视台播出的丧愈系韩剧《我的解放日志》。截止目前为止，该剧已经播出至第11集，豆瓣评分高达9.2。
《我的解放日志》镜头对准的是京畿道山浦市的一个普通家庭，家中的大姐廉基琦贞、二哥廉昌熙和小妹廉美贞各自面临着自己的人生困境。他们如何在日复一日的生活中找到解放自我的出口，是这部剧的最大看点。
不少网友感叹，「终于有人演我毕业后的生活了，是笑不出来的穷和累」。
当国剧还依然在治愈系的套路里打转时，隔壁的韩剧已经试验了一条全新的内容路径——丧愈系。
在国内剧集领域，丧愈系仍是一个陌生概念，仅有的代表是去年在B站站内有一定热度的《突如其来的假期》。
而在韩国影视届，除《我的解放日志》之外，早年的《未生》，近年的《我的大叔》《浪漫的体质》等丧愈系韩剧为用户心智进行了铺垫，观众对于这类剧目的表达方式其实并不陌生。甚至可以说，这些剧集的热播为《我的解放日志》培养了大量的潜在观众。
风水轮流转，上一部被高分预定的还是金泰梨和南柱赫主演的青春爱情剧《二十五，二十一》。自从该剧的BE结局伤人事件发生后，该剧豆瓣评分迅速从9.2下滑到了8.0。
不同于《二十五，二十一》那种热血奋斗的青春，韩剧《我的解放日志》尝试用另一种方式来讲故事。
那种平静的丧气和恰到好处的治愈，使得人们既难以摆脱观剧过程中时刻出现的烂尾恐惧症，又不得不承认，这部剧的确足够真实和细腻，能够在生活的一地鸡毛中给人以独特的精神慰藉。
「局外人」
「今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。」
法国作家阿尔贝·加缪用这样一句简短的话揭示了局外人的荒诞。加缪认为，人在面对艰难而机械的现实生存的时候，每天都要按照一个节奏和生活模式来生存，必然会产生一种荒诞感：
「我为什么要这么生活？我为什么不能以其他方式生活？可是偏偏人就不能以其他方式生活，人还必须要以人现在的方式生活。」
编剧朴惠英将加缪的荒诞巧妙地迁移到了《我的解放日志中》，通过将剧中的廉琦贞、廉昌熙和廉美贞三个主要人物置于「局外人」的设定之下，表现出了一种不同于传统影视剧的「丧气」。
他们是典型意义上的跨城上班族，必须忍受每天三到四个小时的长时间通勤，在山浦和首尔之间乘坐公交和地铁来回往返。如果错过了晚上的末班车，他们只能打车回家。
事实上，乡村与城市之间的现实空间距离带来的不仅是通勤时间上的消耗，同时也有对人的精神的消耗。就像希腊神话中的西西弗斯永远在推着一块巨石上山，然后在不断失败和不断重复中消磨自己的生命那样，身处于山浦市和首尔市之间的廉家三姐弟既没有对城市的归属感，又无时无刻不在对自己的现状感到不满。
正如廉美贞用「赶牛人」的比喻来形容自己的生活那样，她只能举步维艰地拖着自己向前进。在这种无效且无望的精神劳作中，她只感觉到了疲倦。
廉美贞有时候会想，如果出生在首尔，一切会有所不同吗？然后又很快得出答案：不会，即使出生在首尔，一切也不会有什么差别。
很多人在看了《我的解放日志》后感叹自己狠狠地和剧中人物，尤其是女主廉美贞共情了。事实上，这是因为这部剧所表现的疲倦与困境真实地扎进了社会的真实情境中，切中了大多数人的心理。
在「内卷」成为各类社会问题的代表性词汇的当下，不论是韩国社会还是中国社会，都面临着社会竞争日益激烈的现实困境。青年一代不仅挤在日趋拥挤的都市名企，挤在日渐饱和的就业市场，还挤在录取比例异常残酷的考公道路上。
所以他们才想要出走。
光是「地狱高丽」「上班虫」「N抛世代」之类的自我嘲解已经不足以排解日常生活带来的困顿与压力，他们迫切需要像剧中的廉美贞那样直白的说出一句：「我累了」。
因此，丧愈系韩剧《我的解放日志》的主角不需要有拯救世界的超能力，也不需要有恣意挥霍的超能力，他们需要的是一场彻彻底底的精神出逃与自我解放。
「解放」
在《我的解放日志》里，存在一个层层递进的「解放」同心圆。
女主廉美贞处于最为核心的位置，以她为中心向外辐射，有她的大姐廉琦贞和二哥廉昌熙，有她在公司和其他两位同事一起组建的「解放同好会」；而位于这个「解放」同心圆之外的，则是该剧的观众以及那些同样想要寻求解放的人。
1号认为，这部剧之所以能够治愈人心，不仅在于观众能够和剧中人物充分共情，更在于观众能够在剧中人物身上看到那些别样的闪光点，以此来关照自我、反思自我，继而重新发现自己生活的更多可能性。
具体而言，编剧给每个人都安排了一把重构生活的钥匙：
美贞象征的是坚韧和沉默的力量，琦贞象征的是对爱情的坚定和勇往直前，昌熙象征的是善良、宽容以及自我宽慰的能力。
除此之外，他们身上还有一个显著的共同点：他们都有爱人的能力和向内生长的力量。而这，永远是生活中最为坚定，也是最为有力的能量。用剧中的话来说，他们都是「接起来的人」，是即便处于绝境之中也会毫不吝啬地释放自己的爱意的人。
譬如二哥昌熙在银行取款机前排队的时候，明明已经到了快失控的地步，但他还是选择让后面赶公交车的人排到他的前面。最后对方因为余额不足而无法提领，匆忙离开，他并没有幸灾乐祸，而是庆幸自己做出了那样的选择，他不想让那个人因为错过公交车而难过。
有弹幕对这段情节作了解读：他在帮助别人的同时也让自己得到了救赎。
其实这也是「解放」的一个面向。尽管这个解放来得并没有那么的惊天动地，但它确确实实地发生了。
所谓的治愈，有时候并不只是爱情的浪漫与救赎，还有人与人之间关系上的那种微妙的温情。
不论结局如何，《我的解放日志》都已经为丧愈系韩剧市场的发展开了一个好头。至少它让一部分的观众发现，在寻找浪漫爱情带来的颅内高潮之外，他们还可以在其他的一些看似不起眼的情境下为自己的生活寻求可能发生的突破。
有网友在豆瓣APP《我的解放日志》官方小组里发起讨论：「我们要不要也组建一个解放同好会」，很多人留言说想要加入。
可以说，当国剧还在探索如何在千篇一律的暗恋和甜宠剧中寻求创新与突破时，丧愈系韩剧《我的解放日志》给人带来的，正是那种清醒的、温柔的、恰到好处的安慰和重新审视生活的勇气。
韩式「现实主义」
「我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系，都像在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动」。
这是《我的解放日志》里女主廉美贞对自我生活状态的质问。
从曾经的浪漫到如今的「现实」，韩剧里的现实主义，抓住了近年来韩国社会以及大众社会心理的最核心特质——倦怠。
何为倦怠？德国新生代思想家韩炳哲在其著作《倦怠社会》中提到，21世纪的社会不再是一个规训社会，而是功绩社会。功绩社会作为积极的社会，导致了一种过度疲劳和倦怠，从而造成了彼此孤立和疏离。
因此，倦怠的个体并不尝试对社会体制提出改弦更张式的诉求，相反他们往往积极尝试融入主流社会与主流价值观。只是，在个体与社会的交互过程中，个体所接受的正向与负向反馈逐渐失衡，焦虑成为了生活的主旋律。
可以说，近年来东亚社会逐渐兴起的丧文化与躺平主义，正是秩序里的普通人对自身所处的社会焦虑和倦怠状态的回应与反抗。
对于倦怠的表达，韩国电影与韩国电视剧呈现出两条相似但又有差异的路径。
韩国电影，着力表达系统、秩序对于个体的吞噬。
不论是《82年生的金智英》，还是在斩获奥斯卡的《寄生虫》，用一个词来形容观后感，「窒息」可谓当仁不让。置身于其中，只觉得自己根本没法找到可能存在的出口，只能被动的任由一切的发生，动弹不得。
相比之下，韩国影视剧呈现的丧愈系，并没有陷入完全悲观消极的境地，它尝试为倦怠提供一种关注「附近」、回归生活本真的「解放道路」。
不妨回顾一下近年来出圈的韩国丧愈系剧集。
由李善均、李知恩出演的《我的大叔》，讲述的是两个承担着生活重压的男女互相治愈的故事。在《我的大叔》里，苦痛变得更加尖锐，但爱情也脱离了俗常的男女关系，而得到一定的「飞升」——男女主之间更像是一种相互的救赎，始于爱情，但不止于爱情。
因此，打动人心的不是快意的爱，而是隐晦的爱，就像至安的那句回味无穷的告白：「能打一下我的后脑勺吗」。
而在2019年播出的《浪漫的体质》里，以往韩剧对于浪漫爱情的虚拟幻想已然被抛弃，这部反映三名三十多岁女性的工作和恋爱日常的《浪漫的体质》，致力于从都市生活的现实轨迹中挖掘出了另一种「贴近生活」的浪漫。
到了《我的解放日志》，对于丧的解读又呈现出新的革新：
《我的解放日志》中的「丧」并不尖锐，也不隐匿，而是平平淡淡地铺陈于剧中的每一个角落。人物的表情、台词、动作，无时无刻不在透露着「丧」。
但如果仔细比较韩剧里的丧愈系与治愈系，不难发现，殊途同归才是它们真正的底色。
从本质上而言，丧愈系韩剧的核心并不在于「丧」，而在于「治愈」。在这一点上，丧愈系韩剧和治愈系韩剧并无不同。区别仅在于，丧愈系韩剧在社会心理和社会议题方面挖掘更深，而治愈系韩剧所呈现的更像是一个乌托邦式的理想空间，缺乏与社会的真实互动。
譬如韩剧对乡村生活的呈现。
《天气好的话，我会去找你》中的那个温馨的咖啡屋和一周一次的读书会，是很多人都想回但回不去的乡村生活。
而在《我的解放日志》中，乡村的夏天是燥热的，吸进去的和呼出来的空气没有温差。马路上被车压死的青蛙和那个全家都舍不得开的空调，都是这部剧的在描绘夏天时的点睛之笔。
这恰恰显露出，走向「现实主义」的韩剧，已经在「丧」和「治愈」之间游走地愈发游刃有余。
丧愈系的走红，在于它精准地找到了当下倦怠症候人群的「心理刚需」：
在社会竞争日益激烈的环境下，人们既需要一个情感排泄的出口，又需要汲取一些真实的力量来为自己的生活赋能。
1号结语
《以我的解放日志》为代表的丧愈系韩剧标志着韩剧开始了从「浪漫」到「现实」的内容转向进程。这类「现实向」的丧愈系韩剧告诉我们，生活并没有那么多直白的浪漫，没有「踏着七彩祥云的盖世英雄」，也没有完美无暇的真命天子。
如何在漫长的人生中寻求与生活的和解、与自己的和解，是每个人都需要面对的命题。
但是就像《逃避虽然可耻但是有效》里表达的一般，青年人的当务之急可能并不是解决问题的方式，而是一针能够让人生活下去的强心剂，影视剧的社会意义就在于此。
说白了，影视剧本身的意义就是给人以做梦的可能性，丧愈剧恐怕是当代年轻人们做的最清醒的白日梦了。
琼公网安备 46010802000728号