败局，很早就埋下了。
1
一场拍卖背后
一则通报掀起了一段快被遗忘的记忆。
1月20日，据“光耀集团管理人”微信公众号发布的《关于拟进行破产财产公开拍卖的情况通报》显示，光耀集团第一次债权人会议已经通过了财产处置程序，首批破产财产的公开拍卖将在2月25日进行。
这是一张长长的拍卖清单，涵盖光耀集团17项破产财产，200多项拍卖标的。主要是商场、商铺、车库、办公等类目，破产起拍总价约5.5亿元。
在这批即将被强清拍卖的资产中，起拍价最高的是位于深圳市福田区诺德中心的6间办公用房，建筑面积合计约1988.89平方米，评估价约1亿元，每平方米折合约5万元。
很难想象，当年叱咤广东的百强房企，如今盘出的拍卖资产只值5亿多。里头“最值钱”的竟然是几间深圳写字楼。
这个数字，在光耀集团的负债规模面前，同样是杯水车薪。根据光耀集团第三次债权人会议资料，仅优先债权组和普通债权组的债券总额就已经达到了：
169.86亿元。
乍一看，这又是一个房企突然暴雷的故事。但实际上，光耀集团早在2018年便已申请破产重整。
遗憾的是，4年过去了，光耀集团终究没有等来属于它的白衣骑士。2021年9月8日，惠州中院作出裁定，终止光耀集团重整程序并宣告光耀集团破产。
2022年，是光耀集团成立的第20个年头。如今，资产被摆上拍卖台意味着，光耀集团20年的历史，就此走向终结。
2
老牌百强房企
时间回到2012年6月9日，惠州全球候鸟度假地。
一个颇具开创意义的项目正在这里签署合作谅解备忘录，参与者分别是中国的光耀集团、来自韩国的JDC公司和DK集团。
三家公司决定共同开发位于韩国济州岛的“中国城”旅游度假项目，光耀集团是最大股东。
这个名为“中国城”的旅游度假项目占地约1500亩，拟分3期开发，总投资约30亿人民币。用光耀集团董事长郭耀名当时的话来说：
“中国城”旅游度假项目是一个集购物中心、星级酒店、观光娱乐设施、展览馆、高端度假别墅等元素为一体，具有浓重“中国文化特色”的综合性旅游度假项目。
郭耀名的自豪溢于言表，这也是光耀集团进军海外房地产市场的第一步。
这应该是光耀集团最风光的时刻。在此前的2011年，光耀集团刚刚跃进行业百强，是惠州本地第一家百强房企。
在中国房地产的早期江湖里，光耀集团和它的创始人郭耀名，都曾是一个传奇。
2002年，光耀地产成立，当时的郭耀名还没改名字，叫做郭赞明。
郭耀名赶上了好时候，短短5年时间，光耀集团就成为了惠州的龙头房企，从2007年到2013年，光耀一直占据着惠州的销量冠军。
当然，让光耀一炮而红的，是将一处烂尾楼改造成热门楼盘，这一“成名作”就是主打明星小别墅的“先生的湖”。这个楼盘的广告文案，至今还被业界当做标杆。
在业界出名后，郭耀名开始把目光投向全国。
2009年，光耀集团将总部迁至深圳，成为第一家走出去的惠州本土房企。在此后的三年间，光耀集团接连布局珠三角、长三角、环渤海区域，进军北京、上海、天津、湛江、东莞、杭州、宁波、威海等多地。还在韩国、马来西亚等地打造养老、旅游地产。
截至2012年底，光耀集团累计开发面积逾400万平方米，土地储备已超过1000万平方米。其销售额也从2008年的7亿元攀升至2011年的60亿元。飘飘然的郭耀名甚至喊出宏大口号：
“2012年完成销售总额150亿”。
连续三年被评为中国房地产百强企业、百亿目标近在眼前，光耀集团成为业界公认的“黑马”，郭耀名也于2011年获得“深莞惠地产风云人物”称号，一时风头无两。
2012年，在成立十周年之际，光耀集团还冠名举办了世界模特小姐大赛。美女、美酒、雄心……在绚烂的灯光下，光耀集团和郭耀名来到了巅峰时刻。
▲图源：搜狐焦点
3
数次借壳失败，被高利贷拖垮
光耀集团冠名世界模特小姐大赛仅仅两年之后，也就是2014年，在光耀赖以发迹的惠州，传出了多个楼盘无法按时交付的消息。光耀翡俪港、马克住区等多个楼盘，都出现了业主维权的情况。
面对质疑的目光和舆论的风暴，郭耀名出来安抚人心，他对《南方都市报》的记者说：
“资金缺口只有3-5亿元，只要能找到这笔钱，光耀就能缓过来。”
区区3到5亿，对一家百强房企来说本不算什么大钱，但后来暴露的数据表明，光耀集团当时的资金危机远比郭耀名讲得要严重。
光耀集团申请破产重整后，根据惠州市中级人民法院的清查，截至2016年6月30日，光耀集团的债务总额合计近106亿元，处于资不抵债状态。
到了2018年5月2日，根据媒体的报道，光耀集团有超过1100家债权人申报了债权，总额逾人民币212亿元。
那时候，光耀集团的账上仅有9863元。
短时间内，光耀从惠州进军全国，多的时候，这家企业共有29个项目，分布在深圳、惠州、东莞、汕尾，上海、杭州，北京、天津，威海、香港等12个城市，还布局海外。
快速的扩张让光耀陷入极度缺钱的状态。而且，光耀在惠州外的项目，多数为难以快速消化的大盘。例如，2011年，光耀斥资20多亿元拿地，在全国上马10多个项目，其中8个是超千亩的大盘。
扩张快，回款慢，钱从哪来？
郭耀名首先想到了银行。他曾对媒体透露，其开发资金80%来源均是项目贷款，20%信托作为补充。但在2011年，房地产调控政策来袭，涉房贷款收紧，这让郭耀名措手不及。
郭耀名还想过上市融资。第一次是2011年，光耀集团试图通过收购新都酒店借壳上市，3年间投入了10亿元。第二次，光耀集团想通过矿业来重组上市，并花费2亿元在湖南买了两个矿井。
遗憾的是，由于各种原因，光耀的两次重组，都以失败告终。借壳上市不成，但12亿的投入真金白银砸进去了，光耀的资金状况雪上加霜。
银行、上市都行不通，郭耀名只好去借高利贷。
郭耀名曾对媒体表示，从2011年开始，光耀就借了大量的民间借贷，总共占光耀整个融资规模1/3。一般企业民间借贷只用2—3个月，而光耀用的时间长：
“借了15亿元左右，光利息就高达十几亿元。”
回过头来看，正是发展战略激进、大盘模式、过度依赖民间借贷，叠加房地产下行周期，导致了光耀的崩盘。
2017年，光耀集团正式申请破产重组。四年过去了，光耀集团没有东山再起，而是宣布破产清算。留下一大堆烂摊子的郭耀名却远走香港，至今未归。
在天眼查上，郭耀名涉及的法律诉讼多达900余条，绝大多数都是商品房合同纠纷以及金融借款纠纷。
就在2020年，东莞市第三人民法院还发出“悬赏令”，寻找郭耀名合法财产线索，最高悬赏金高达160万元。
估计郭耀名自己也没有想到，最辉煌的2012年竟是一道分水岭：
十年崛起，九年坠落。
4
尾声
对房地产行业来说，过去的2021可谓跌宕起伏。
从土拍市场的火爆到恒大暴雷后的多米诺骨牌效应，再到股债双杀的寒风凛冽。巨头在瑟瑟发抖，光耀这样的昔日霸主已经彻底低下了头，无数的中小房企更是难逃破产的命运。
根据人民法院的数据，2021年，全国宣布破产的房企达到：
396家。
2022年才过了不到一个月，已经有至少25家房企在走破产程序。春天还没来，这些房企已经永远倒下了。努力“活下去”，成为行业内的普遍呼喊。
这很残酷，但从长远来看，这种大洗牌或许是房地产行业的必经之路。
2018年全国工商局的统计显示，在工商局注册登记的房地产开发商一共有9.7万家，这个数量排全球第一。要知道，同期美国的注册房地产开发企业，不超过500个。
过去二十年，什么妖魔鬼怪都来房地产插一脚，高杠杆、高周转、高风险……圈完钱后，他们一走了之，留下遍地的烂尾楼和无奈的购房者。
积攒了十几年的泡沫和杂质，是时候清一清了。
毕竟，上世纪以来，世界上发生过130多次金融危机，其中100多次与房地产有关。用银保监会主席郭树清的话来说：房地产已经是现阶段我国金融风险方面最大的“灰犀牛”。
这样的背景下，很多房企的命运正如《三体》中那句话——
我消灭你，与你无关。
琼公网安备 46010802000728号