张家界封闭景区，第4天。 从来没有见过这样“冷门”的天门山。 往日，游客如织的天空步道、玻璃栈道也都空无一人。
△ 8月1日张家界景区直播。图/央视网 直播中国
很多人或许不知道，这对于张家界意味着什么。 作为此次疫情的“二次爆发”点，张家界被推到了风口浪尖。 面对疫情，这个只有170多万人口，靠着旅游建市的湖南“十八线”小城，颇有种壮士断腕的杀伐决断。
同时，仍不乏温情满满。 29日晚，张家界宣布关闭所有景区之时，还有约755个旅行团，1.19万游客，暂留在张家界。 随后，一封《致居留在张家界游客朋友的一封信》，广为流传。

被网友大赞：“教科书级别的，有格局，有温情，像个邻居大姐姐在对你叮嘱和关心……” 还有，一组闭园海报上了热搜。
网友更是大呼：“破防了” “我还欠一趟张家界旅游”。

再度圈了无数粉的张家界，背后，也有着说不出的殇。 要知道，旅游是张家界的生命线。
疫情之前，张家界全年游客量在7900多万，旅游收入900多亿元。这对于一个仅有170万人口的市来说，占有重要比重。 受疫情影响，2020年的张家界旅游收入，已经同比下降了31.5%。
另外一个数据显示，到了2020年，第三产业已经占据张家界经济总量69.57%。 △ 供图/摄影师 颜描锦
风景文化，几乎是张家界打响世界的唯一名片。
 作为国内最著名、最经典的旅游城市，天门山、大峡谷……是张家界人们端起了，就难以再放下的“饭碗”。
有一位滞留在张家界的游客说，他遇见的个体商贩，让她很想哭。
△ 截图来自小红书@bou酱
疫情后，我也第一时间，询问了曾经住过的酒店张大姐，她只说了一句： “这一年，又完了。”随后，她又补充道：“没事……疫情过去了，欢迎你再来张家界”。

正如海报上说的：“如画风景永远在，风雨过后等你来！” 这里是，张家界。


01张家界是个市她在湖南！湖南！湖南！ 这次疫情，南京同样处于风口浪尖。 且不说，南京对于疫情的管控和反应，有多少不尽如意的地方。 单在一张红头文件里，将张家界市写成湖北的，这样的乌龙事件，让人免不了愤慨。 再一次强调，张家界是个市。 她在湖南。地处湖南西北部，原名“大庸市”。 △ 湖南省地图 
后来，为什么改名，又为何以“姓氏”命名一个市，有这么一段由来。
 故事，要追溯到600多年前。明弘治年间，一个叫张万聪的人建功后，被朝廷赐予了今张家界森林公园一带“山林之地”作为封地。 于是，他举家上山，守山守林。 经过了六代，这片山林逐渐成为张氏世袭领地。“张家界”一说，在民间开始叫开。 △ 天界佛国景区。供图/摄影师 颜描锦
到了20世纪末，17代张氏子孙，已发展成上千人的庞大家族。 1958年，国营林场建立，因为在张氏地盘上，也就此取名张家界。 1978年，张家界开始凭借得天独厚的自然优势，发展旅游，展露头角，打响了湖南旅游的第一枪。 四年后，张家界国家森林公园正式成名，也是中国第一个国家森林公园。 △ 供图/摄影师 颜描锦
1992年，张家界国家森林公园、索溪峪、天子山组成的武陵源风景名胜区，进入《世界自然遗产名录》。 随后，进入全球首批《世界地质公园》——中国首批国家5A级旅游景区……为张家界打开知名度，不断添砖加瓦。 一步步成长为国内外享誉盛名的旅游胜地，“张家界”三个字的份量，可见一斑。 十二年前一部《阿凡达》让张家界名声大噪后，试图改名为“阿凡达市”的张家界，经历了全市、乃至全民的舆论浪潮（网络暴力）。
 最后，尽管《阿凡达》还是在张家界留下了一座“哈利路亚”柱。
但终究是让“阿凡达市”不了了之了。 △ 供图/摄影师 颜描锦
提及《阿凡达》，想到张家界，成了许多国内外影迷刻进DNA的记忆。 2008年，好莱坞的摄影师汉森，在张家界待了4天，全方位取景，一年后横空出世的《阿凡达》元素原型，由此而来。 那个奇异、迷幻的“潘多拉星球”有多让人啧啧称道，现实中，奇异秀丽，壮阔无比的张家界，就有多让人心向神往。

张家界有着蓝色星球上，最奇特的面貌，这一点，詹姆斯.卡梅隆怕是最懂了吧。 其实在卡梅隆之前，1979年，到湘西写生的吴冠中，就被这片“风景明珠”折服。 他写下了《养在深闺人未识——失落的风景明珠》。 △ 张家界宝峰湖
 02张家界有多美鬼斧天工人间仙境，说的不足其三分之一 张家界有多美？ 知名旅行博主，新华社签约摄影师颜描锦在游记中写道： 3000多座石英砂岩柱从平地、从溪边拔地而起，或从半山腰，粗者如碉堡，细者如长鞭；有的像人，有的像兽；或列成方阵，或汇成峰海…… △ 供图/摄影师 颜描锦
这是张家界的山。 鬼斧天工，人间仙境，说的不足其三分之一。 张家界的核心景区（又叫“武陵园核心景区”），包括张家界森林公园、天子山自然保护区、索溪峪自然保护区，光是游览完它们，就至少要花费两天时间。 △ 供图/摄影师 颜描锦


 金鞭溪  因为流经金鞭岩而得名，是武陵源风景最美的地界。 尤其是在夏日，峰峦幽谷间，溪水明净，鸟鸣莺啼，沿溪行，像行走在一副山水画间。 这里因为溪水清凉，被湖南人视为夏日避暑的好地方。开着一辆车，从隔壁市过来，一整个夏日的躁动，便都一扫而光了。
△ 供图/摄影师 颜描锦

 天子山  天造地设的天子山，根本不需要任何人工的修饰。 烟云缭绕，笼罩在一片水雾之中的奇石危峰，颜描锦曾站在这里拍下了多个角度的照片，“远眺，它们如柱、如塔、如笋，低者数10米，高者数百米，雕镂百态。 听说啊，这里的人把这组山之奇峰，称为“四十八大将军，四十八小将军”。 △ 供图/摄影师 颜描锦
“摆八门锁阵，天子坐朝阅兵”的架势十足。 这里的云雾，多变。群峰随着云雾俱来散去，在雾中若隐若现。 即便天天来，你都会看到不一样的群峰峻岭。 
走出群峰，你可以去看看《阿凡达》里的“哈利路亚山”；看像墙一样扁平的“峰墙”；走一走凌空架在两峰之上的仙人桥； 去宝峰湖，感受什么叫做“飞流直下三千尺”，以及“深山古寺漫步寻”。 乘坐十里画廊小火车，一步一景，百鸟争鸣。
△ 供图/摄影师 颜描锦

 天门山  距离城区8公里的天门山，被当地民众认为走“天梯”可直达天庭。 因为山中自然奇观“天门洞”而得名，它是一道天然穿山溶洞。 △ 供图/摄影师 颜描锦
这里文化底蕴深厚，被称为“武陵之魂”，还有湘西第一神山的之称。 集奇峰、秀石、险泉、幽溪、游云、深林于一身，又得了一个空中原始花园的美誉。 登天门山，一定要试下世界第一长索道——天门山索道。 △ 位于山顶的一小段索桥供图/摄影师 颜描锦
一次性打卡天门洞，领略99道弯公路奇观（通天大道），还有鬼谷栈道、天门山寺、云梦仙顶等等。 △ 供图/摄影师 颜描锦
挑战空中玻璃栈道，如果云雾缭绕时，就像在仙界行走，要是晴空万里时，脚踩奇峰，腿软发抖也不是玩笑话。

 黄龙洞  从小听到大的黄龙洞，有很多title。 “中国最美旅游溶洞”“世界溶洞全能冠军”……颜描锦当初慕名而去，本抱着拍一拍就出来的心态，却没想到，一待就是5个小时。 
因为它，不负盛名。 “高阔的洞天，幽深的暗河，悬空的瀑布，密集的石笋，洞中有洞，洞中有山，山中有洞，洞中有河……各种洞穴奇观，琳琅满目”，这是颜描锦印象中的黄龙洞。 这里有“龙舞台”，相传是龙王爷跳舞的地方； 
这里有“龙宫”，还有“定海神针”。
也是黄龙洞中最高的一根石笋，据说要20万年才能形成。
△ 为了保护“定海神针”，1998年，黄龙洞景区为其买了一个亿的保险，创下世界为资源性资产买保险的先河。供图/摄影师 颜描锦
打卡景区，这些张家界之最，你也一定要知道。 世界最牛公路，天门山盘山公路。 99道弯，能让晕车人士怀疑人生的一条路，现实版头“文字D”也常常上演。 全长10.77公里，海拔能从200米升到1300米，是公路前往天门山的必经之路。
 世界最高电梯，百龙电梯。 位于核心景区水绕四门，垂直高度335米。 世界最美峰墙，杨家界峰墙。
相传，人类史上有著名两面墙，一面是西方宗教文化之墙，一面是中国长城，东方历史文化之墙，而有3.8亿年的杨家界峰墙，被成为世界“第三面墙”。 世界最贵的空气，张家界国家森林公园天然氧吧。 “在张家界，每呼吸一次，应付5美元”，这是24年前，科罗拉多州的市长南希·迪克，在张家界向世界的呐喊。 要知道，张家界，称之为“长在森林”的城市，一点也不夸张。 它的森林覆盖率高达68%，每立方厘米空气中，便拥有10万个负氧离子。 随自然千变万化，张家界的一年四季，有着色彩迥异、无与伦比的美。 
春天，鲜花遍野，甚至连石柱，经过冬季的沉睡，都添上了几抹青葱绿色。
黄石寨梅园绽放，是张家界奇异冷冽中的一抹温柔。 夏天，溪水流淌，山涧幽静，没有丰富颜色，但云海和雾难得将山峰全貌展露出来。 秋天，张家界黄了，红了。
△ 供图/三姨
多彩的秋日之色，点缀着天子山、黄石寨、杨家界的石峰，别有一番韵味。 到了冬天，山顶虽寒风冷冽，可白茫茫一片的雾凇，给石峰森林添了几分仙气和神秘。 △ 供图/丸子 
03在老一辈的心里张家界，yyds 10年前，我15岁。 看完《阿凡达》的第二天，嚷嚷着要去张家界，看山、看云、看雾、看仙，甚至还想“飞”。 后来，我才见识到了，张家界山的奇，不在于多么高耸，多么壮美。 而在于，不走寻常路。 △ 1989年的张家界。供图/三姨
它不仅是“一座座”，还是“一根根”“一台台”“一块块”；
不仅是连绵起伏的一脉连一脉，还是孤峰兀立，聚孤成林； 洞开天门，临渊飞桥……坐缆车上山，底下几百米一景，从城市的人间烟火，到闯入云间雾里，一见山之巅的倾心。 人间升仙之路，大抵如此了。
 “网红打卡”之路，张家界在10年前，就走过一轮。 或许，今天的社交网络，网红顶流标签，已经全然不见张家界。它逐渐成为了父辈主导的家族团建之地。 也还是老一辈人心目中，恋恋不忘，去了还想再去，拍拍拍个不停的旅游胜地。 △ 1989年，三姨在张家界。供图/三姨
千万不要低估了张家界，在爸爸妈妈叔叔阿姨爷爷奶奶心目中，神圣的地位。 “妈，暑假去哪儿玩啊”“张家界吧”“又去啊？”“生活那么接地气（难）了，还不得去找找仙气儿啊……” 这段对话，在我们家，每年发生一次。 前不久，城君的同事老张，找到了三姨在张家界拍的照片。 △ 1989年，三姨在张家界天子山和黄石寨。供图/三姨
一组渐渐泛黄的照片，被保存得十分完好，没有一丝褶皱。 那是1989年的秋天。
三姨是个旅游达人，在全国旅游还并未如火如荼发展起来的时候，她已经将祖国的大好河山，跑得七七八八了。
“张家界，真的真的，太美了！流连忘返……”，30年后再提起张家界，三姨言语中满是赞美。

△ 1989年，三姨在五指峰。供图/三姨
30多年前的张家界，籍籍无名，还是一片未被发掘的人间净土。
放了一个月假的三姨，在想去哪儿玩的时候，翻开了旅游手册。
“我一下就看到它了‘张家界’，真的太美了！于是买了票，也没有像现在年轻人做太多攻略。”
△ 供图/三姨
到了张家界，她们请了一个地方向导，“98元，就这样玩了4天，打卡了张家界所有获得当地人认可的美景……真的很便宜啊，不到百元”。
“对了，张家界人，非常热情和善良，他们请我们吃了一些山里野味（那个时候还没有禁止）”，三姨补充道。
△ 1989年的张家界。供图/三姨
老张说，每次看到这组照片，就完全能理解，张家界为什么能在长辈心里封神了。 也有小伙伴提到，自家叔叔每次去张家界，都要仰天作诗，叹景、叹物、叹世间。 △ 1989年的张家界天门山日出。供图/三姨
城君的朋友，有一段最难忘的张家界记忆。
 
四年前，他的叔父被检查出癌症，医生给的建议是保守治疗，了却心愿。 而老人的心愿之一，便是游张家界。 在春节最冷的那一天，四人驾着一辆面包车，出发了。
登天门山、坐索道、走玻璃栈道……哪怕山上风雨冰冷刺骨，两天一夜的张家界之行，成了老人最美的回忆。 
在99弯天门山公路上，山路蜿蜒，他抓着把手，回头问叔父，还想去哪里玩。 叔父笑了笑，回答，希望还有机会再来一次张家界。
天晴的时候，张家界也一定很美吧。