单衣试酒与双手插兜
蔡宏伟
网上挺火的一个梗,“那年双手插兜,不知道什么是对手。”据说源自黑塞的《在轮下》,是一个老师夸奖学生的话——“就算他把手放在口袋里,你们加起来也不是他的对手。”双手插兜摆出的是睥睨一切的傲慢姿态。
与双手插兜构成对仗的一个老词是单衣试酒。
正单衣试酒,恨客里、光阴虚掷。
——宋·周邦彦《六丑·落花》
过蔷薇。正风暄云淡,春去未多时。古岸停桡,单衣试酒,满眼芳草斜晖。
——宋·李彭老《一萼红·寄弁阳翁》
记画扇题诗,单衣试酒,梦归泥絮。
——宋·颜奎《大酺·和须溪春寒》
侧帽寻花,单衣试酒,共作中吴吟客。
——清·王昶《法曲献仙音》
试酒单衣,怕近黄昏雨。
——黄浚(1891-1937)《蝶恋花·和珠玉》
……
单衣,常被解释为是“单层无里子的衣服”,所谓“春缣衣,夏单衣”。宋朝有在阴历三、四月份品尝新酒的习俗,故“单衣试酒”常被误认为是时光流转至天气转暖而穿起了单衣。试酒而穿单层的衣服,见出什么意趣来呢?又不是车模,穿了比基尼站在汽车边。
这个单衣,指的应是汉服中的巾褠,是秦汉、六朝以来士大夫阶层推崇的一种便服。这种服装宽大轻便,有点类似西服中的风衣。穿这样的单衣而去试酒,洒脱中含有倨傲,任情而自负,疏狂而豪拓。
结合具体作品,最能把单衣试酒的豪气展示出来的是王昶的《法曲献仙音》。把“单衣试酒”与“侧帽寻花”列对,活现洒脱不羁的气度。倘若他泉下有灵,知道有“双手插兜”一词,或许就会把“侧帽寻花”换掉。
周邦彦的“正单衣试酒,怅客里、光阴虚掷”同样看重“单衣试酒”的疏放之意,而不是仅仅想表达“正是换单衣的时节”。能将“光阴虚掷”,总得有几份狂奴故态吧?