你听说过“隐居吧”吗？
2019年，它曾因《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》一文进入大众视野。
如今该贴吧已有72万关注者，800余万个帖子。在新媒体迅速迭代的今天，一众年轻人选择回到已经少人问津的贴吧，讨论在小城隐居的可能性。
注：本文部分素材来源于新周刊、地道风物、九行
不同于历史上以隐求仕的文人，或是那些财务自由后追求田园生活的成功人士，这群年轻人正在讨论的小城隐居，更像是一种对大城市生存压力厌倦后的出走。
他们关心粮食和蔬菜的价格，空气质量代替GDP成为关键指标，如果加上水电网三通和低房价，几乎可以直接晋级决赛圈。
尽管与传统定义里的隐居已然相去甚远，但在城市化浪潮的大背景下，这些被忽略的边缘小城，就成了这群年轻人眼里的瓦尔登湖。
现阶段，决赛圈的最终获胜者，就是热搜附体的鹤岗，先是“80后夫妻用3个月工资全款买房”，再是“95后鹤岗小伙经营小串年入百万”——遥远而魔幻的鹤岗。
看似魔幻的背后，必然是生生不息的人与味觉灵动的生活。
鹤岗小串，精巧与烟火味共存，还能像牛排那样“烤三五七分熟”，它便是这座北方边陲的小城，最独特的味道。
更魔幻的事还在后头，别看鹤岗是个煤城，但旅游资源一流。
谁能想到，挂着“煤城”头衔的鹤岗，竟坐拥松花江、黑龙江，裹着“小兴安岭”这条围巾，拥有3个国家级森林公园，甚至还被评为“中国最佳山水文化旅游胜地”？
这反差够让人大吃一惊了吧，要森林有森林，要湿地有湿地，要是再走近点，那厚重的女真文化、满族文化，乃至通宵达旦的啤酒文化，那才叫一个动人。
大概每个奔赴鹤岗的人，都为了房子而来。但小发偏不，这样位于中俄交界、“两江夹一岭”的边境小城还不够吸引你们？
确实，鹤岗不起眼，平平无奇的五线城市，“煤矿”“资源枯竭”成为外界传闻里对其的第一印象，可要是把它搁到旅游界看——好家伙，果然高手在民间啊！
/鹤岗在哪里/
虽然鹤岗现在因“房价”莫名火了起来，但很多人还是搞不清这座小城到底在哪？
我们翻开地图，往祖国东北的方向看。地图上，鹤岗并不起眼，但你仔细一瞧，会发现它真的像一只张开翅膀的鹤，被小兴安岭、松花江、黑龙江环抱着，仿佛要起飞。
中国陆地疆域，形似一只昂首阔立的雄鸡。鹤岗地处北纬47°附近，正位于雄鸡头部，北望俄罗斯，南接佳木斯。
光听这些就了然，妥妥的“两江一岭”，刚好把鹤岗围在了中间。
/峡谷/
要不是被发掘出煤矿资源，小发猜它会凭颜值这碗饭，一直走下去。
谁说不是呢，在鹤岗萝北县的龙江三峡，刚在去年就凭借“美貌”一举登上CCTV，这样的待遇，放在五线城市实属罕见。
当霸道的黑龙江水把内外兴安岭拦腰斩断，便把这里“斩”成了45公里长的龙门峡、金龙峡、金满峡三段峡谷，也成了国内唯一的界江大峡谷。
待到了秋冬，穿上雪衣，那北国风光真不是吹，难怪被《中国国家地理》杂志评为“黑龙江最美的地方”。
/森林/
森林也是鹤岗的“头牌”，你绝对无法想象，在这样一个以煤炭资源为生的小城里，森林面积竟占了市内面积的七成。
倚着小兴安岭，森林在这座小城肆意生长。
龙江山峡国家森林公园、鹤北红松林国家森林公园、鹤岗国家森林公园这三位大佬强强联手，串起了鹤岗一片“绿的海洋”，更有人赞叹“这里是东北渣子味的西双版纳”。
这绝对没有过誉，鹤北联营红松母林是我国现存的三大原始森林之一，注意，是尚未开发的原始森林，遥远、亘古、神秘、粗犷，所有关于原野的想象都可在此安家。
/湿地/
鹤岗这手生态牌还没见底——湿地，没人敢想，鹤岗竟是观鸟者的天堂。
在煤城里观鸟？搞什么天方夜谭的童话，可65万亩的天然湿地偏让这童话落了地。
嘟噜河湿地栖息着126种珍奇鸟类，超过120只国家一级保护动物东方白鹳落户于此，又被称为“东方白鹳最北的故乡”。
/异域风情/
照这手牌打下去，足够鹤岗高枕无忧了，可它偏还有异域风情。
作为中俄交界的边境小城，鹤岗吸足了中、俄、犹三方文化，并在外貌上体现出来。
中俄会晤厅、中俄互市贸易区自不必多说，在名山岛，还有俄罗斯风情园和犹太风情园，仿佛让人置身异域。
这样的鹤岗，爱了爱了。
由于地处北方边陲，这里全年平均气温不到10°C，时常到了晚上九、十点钟，街上便安静得不见人影，唯有小串店沸沸扬扬。
/北国风味的破圈密码/
这里，曾经以煤炭出名。2012年，鹤岗的GDP达到顶峰——353.6亿元；也是在这一年，鹤岗城区房价达到每平5000元。
但随着煤炭资源枯竭，鹤岗开始变得寂静、迟缓，像一盘被严寒封冻的老式录像带，时间被拉长，画面不断重复，并逐渐被遗忘。
2019年，两次互联网热搜，让鹤岗重返大众视野。第一次是4月份，鹤岗成了“中国房价洼地”，均价不到2000一平的价格，吸引了一波买房客；
第二次是10月份，长年居无定所、浪迹天涯的水手李海，在鹤岗买了一套5万元的房子，还在“流浪吧”里直播了全过程。
谁也没想到，一座默默无闻的小城，成了流浪者的幸福终点站。
一时间，媒体爆文频出，鹤岗俨然成了年轻人想象中的“末日乐园”，却被狂欢掩盖了本来面容。
这座小城，在魔幻中声名鹊起，又在魔幻中变得模糊看不清，唯有烟火缭绕的小串，依旧生机勃勃。
鹤岗是一座松弛且可塑性很强的城市，没了煤炭，鹤岗还有黑龙江、松花江和小兴安岭赋予的美貌，还有一种叫“鹤岗小串”的小吃织成人间烟火，让人心安。
只要细心留意，就会发现一些鹤岗矿工转业的新闻，他们不约而同、共同投身到一个新的行业：烧烤。
东北一直是烧烤界的“大哥”，而鹤岗烤起小串来，也分外迷人。
/东北烧烤也能小而美/
鹤岗小串，乍眼一看，感觉很小。
一般的东北烧烤，串的是肉块，能挂多少是多少，豪横到不行；
鹤岗小串，串的是薄肉片，让它看上去小而精巧，细腻到不行。你原以为，这整得跟南方烤肉似的；
再定睛一看，原来是肉片带来的错觉，一串正好一大口，依然实诚。
鹤岗小串第二个特点，是精。
你仔细看这鹤岗牛肉串，薄薄的肉片，四至五片成串；虽然小，但肉色鲜嫩粉红，纹理清晰可见，仿佛还带着体温；
若是另一个招牌“脆皮肥瘦”，烤制过程中是要撒糖的，满满的焦糖香味。
通常，肉类加糖会腻，但鹤岗人就是有本事，让这肉串越吃越香，令人欲罢不能。
鹤岗小串第三个特点，是嫩。
它以牛肉串为主，可以根据个人口味选择几分熟——对，和西餐的牛排一样，三五七分到全熟，随你挑。
“三分熟”是牛肉串的经典吃法，牛肉在炭火中迅捷而过，被烟火气拥抱却不浸染，口感依旧鲜嫩无比；
搭配特制的小料，感受细嫩肉质在舌尖跳动，想想就流口水。
肉串能吃三分熟，牛肉一定要好。鹤岗人做串，爱用后臀肉，这里脂肪少、肌肉纤维粗，一般人拿来爆炒，但他们发现了秘诀：半熟。
烤至三五分熟的后臀肉，肉质弹牙、汁水充盈，鲜嫩不发柴；加上调料提味，一口下去满满的幸福感。
当然，这种嫩，你必须亲口尝过才知道。在鹤岗，最地道的小串吃法是：一口烤肉，一口毛葱，再配上当地的特色饮料“爽花小香槟”，满嘴皆是祖国北端的生猛。
至于主食，一定要点鹤岗烧饼，软香的发面饼烤得酥脆，夹上鲜嫩味足的肉串，一口下去，人间只剩美好。
小而精、鲜又嫩，这只是鹤岗小串“肉眼可见”的特色。若是再细细品，你会发现，鹤岗烤串通常不腌制，唯以食材与技法取胜；
它以猛火烤制，肉串入火前蘸一下调料，中间再刷一次，务必争分夺秒；若是三分熟，肉串与炭火接触的时间以秒计算，稍一恍惚，肉就老了。
所以，鹤岗小串虽相貌平平，却极度考验师傅的功力。没两把刷子，做不了这行。
对于牛怎么吃，鹤岗人是认真的。据当地老板介绍，在鹤岗，肉串必须是新鲜的，最大限度留住肉汁，也保障食品安全；
若谁家用了冻肉，一口下去口感不对，会直接被食客拉黑，从此江湖不再见。
这种追求，一来是鹤岗地方小，更容易获得新鲜食材，口碑也很重要；
另一方面，当地人真的太爱吃烤串了，就连夏天出门踏青，也得带上肉串和炭炉，烤出一片烟火升腾。
有追求的小串店，只用12个月以内的小牛犊，还得挑部位，肉老了可是要砸牌子的；
光是牛筋，就分成生筋、熟筋、板筋、肉筋数种，各有各的烤法。除了肉和筋，还有牛心管、牛胸口、牛骨髓、牛肚片…
可以这么说：只要是牛身上的，就没有鹤岗人不会烤的。
吃完了烤串，还能点上一锅当地特色的涮肚，再加几盘肉菜，悠扬的烟火气息，搭配炽热的麻辣香味，烧烤火锅一次满足。
怎么样，是不是馋了，就想着立刻奔向鹤岗，体验一把小而美的烤串？
/鹤岗小串，东北的下一张名片/
鹤岗小串，不仅是当地的独有风味，更是鹤岗人的精神寄托。
真实的鹤岗，与网络语境下的魔幻叙事截然不同——这里的房价确实不高，但幸福指数并不低，至少小串是便宜又美味，一不小心还能勾住你的胃。
互联网为鹤岗蒙上了魔幻面纱，随之而来的是流量与曝光，以及无穷边际的想象。
许多年轻人揣着好奇心去鹤岗，赫然发现这里除了仿若时空倒流的房价，还有原生态的北国风光、互相近得能闻见味道的烤串店，以及最重要的——时光的面貌。
这座小城，融合了过去、当下与未来。这里有百年煤矿，有归于寂静的工业园区，有静待重启的娱乐商区，有长春电影制片厂的前身：
东北电影公司的遗址，有逐渐发达的外卖大军、电商物流，有一群准备抓住机会的年轻人，当然也有他们离不开的小串。
鹤岗小串，也只是这座远方城市的魅力一环。没人知道，这小而精美的烤串，能在互联网的助力下走多远；
但我们知道，越来越多的人正在关注鹤岗，从热搜到打卡，最后的落点，还是生活赋予的独特味道。
写在最后
吃饱喝足之后，鹤岗人很喜欢遛弯。
鹤岗的城市公园很多，人少景美，不管白天还是黑夜，它们都在包裹着在这座城市落脚的人们。
这座城也仿佛铁了心要跟过去的“煤城”形象告别，早在2017年，鹤岗已提出要“生态立市”，创建国家森林城市，用16支水脉串起23座城市公园，还有46个口袋广场、口袋花园，道路绿化率达95.63%。
站在随便一条街上，鹤岗人发现自己的肺变好了，呼吸也从过去的“咳咳”，变成强而有力的起伏。许多人来到鹤岗的第一眼，都被眼前的蓝天白云给搞蒙了。
千百年间，鹤岗从女真发祥地到后来的煤城，再到如今恢复“美貌”，起起落落也好，好好坏坏也罢，千言万语汇成一句：到鹤岗买房不是梦，到煤城观鸟也不是梦。
魔幻鹤岗，值得去玩一趟！
如果喜欢小发今天的分享，请帮忙点赞+在看。也可以转发到朋友圈，推荐给更多的小伙伴。
-END-
琼公网安备 46010802000728号