文 / 金错刀 经旭
5 月 10 日，曾经中国影视的头把交椅华谊兄弟，因欠债 3 亿元被列为被执行人。
就算当年的对赌协议到期，冯小刚奉上欠下的 1.68 亿，也堵不上华谊兄弟如今的大窟窿。
自 2018 年起，华谊兄弟就已经现金流紧张，王中军与王中磊兄弟二人甚至靠变卖私人财产来堵窟窿，王中军不仅拍卖字画收藏无数，去年还以 2.2 亿元低价抛售香港豪宅换钱。紧接着王中磊夫妇的微博内容纷纷消失，网友甚至以为这一大家子为躲债跑路了。
华谊兄弟，当年是国产电影的半壁江山，上市之初，75 位股东和诸多一线影视明星、商业明星，阵容之豪华，势不可挡。
可如今，繁华已逝，华谊兄弟，还能翻盘吗？
1
电影部部封神，高票房制造机
华谊兄弟的高光时刻，从 1999 年开始。
当年冯小刚导演的电影《没完没了》上映，票房 3000 万，一举颠覆了国人对电影的认知，而电影的开头，王中军的名字赫然写在出品人一页。
紧接而来的分别由陈凯歌导演的《荆轲刺秦王》和姜文导演的《鬼子来了》，均创下国内票房新高，直接将这个广告出身的小电影公司推上了神坛。
图片来自：电影《没完没了》
图片来自：电影《鬼子来了》
当年的华谊兄弟，用如今互联网思维来看，是一群目标感极强的人，出品的电影有着超强的产品力，个个都是爆款。
其实他们做对的，就是两件事：选对作品，找对人。
1、爆款作品，是票房成功的本钱
起初，华谊兄弟只是一个小广告公司，兄弟俩正是通过朋友了解到，国内观众对电影的需求很大，才拍摄了第一部电影，《心理诊所》。
这部电影虽然不如后面的那些成熟，却因为收入丰厚，让王中军明确了要走电影这条路。
为了把投资的效益做到最大，在作品的选择上，华谊兄弟有着挑剔的眼光，最初的作品，大多同时是大导演，名演员，好剧本。
《没完没了》整部影片都在讲述一个爱情与金钱的故事，但这个故事的完整性、逻辑性、真实性，都到了让人瞠目结舌的地步，而且还带着一种冷酷的幽默感：
图片来自：电影《没完没了》
在另一部戏，《荆轲刺秦王》中，主人公们丰富的内心戏，极其抓人眼球。
图片来自：电影《荆轲刺秦王》
中国最好的女演员和中国最好的男演员，面对面飙出的表情，到现在都没人能够超越。
图片来自：电影《荆轲刺秦王》
2003 到 2009 年，华谊兄弟联手冯小刚拍出了《手机》、《天下无贼》、《夜宴》、《集结号》、《非诚勿扰》、《唐山大地震》等一系列脍炙人口的作品，个个都是值回票价、口碑炸裂的爆款。
图片来自：电影《集结号》
其中冯小刚导演的战争大片《集结号》，上映三周票房即近 2 亿，《唐山大地震》票房超过 6 亿。
图片来自：电影《唐山大地震》
2、关键人物：冯小刚、王中磊和王京花
1998 年，王中军参与出品了冯小刚拍摄的影片《没完没了》，并以 65 万一年的价格签下了冯小刚。
然而没过多久，小有成就的冯小刚签约到期，就与张国立开办了另一家影视公司，打算 " 单干 "。
对此华谊兄弟没有阻拦。
王中军同意冯小刚的看法：" 艺术和钱不打架。"
任其去留，反倒成就了后来的长长久久。
没过多久，在商业上并无天分的冯导折戟，回归到华谊兄弟。
归来后的冯小刚，心甘情愿地签下 "400 万保底外加 2.88% 的华谊股份 "，并一张 " 排他性 " 合约，从此捆绑在这家公司，成为华谊兄弟的最强王牌，在未来的发展中更是下了狠力气。
在出品电影方面，华谊兄弟的另一个，王中磊，更有专业能力和死磕精神。
《集结号》和《唐山大地震》以及后面的诸多优秀作品，都是王中磊操刀。
他喜欢把自己定位成电影人与商人的结合体，既能为公司出谋划策，也能为电影作品死磕到底。
很多年后，还有老同事回忆：
" 每一部王中磊掌舵的电影，从 PPT 到海报，王中磊都会亲自把关，小到标点符号。每当有新片即将公映，王中磊都会带队熬夜，甚至连续几天只睡三四个小时。"
要不是王中磊的专业把持，华谊兄弟恐怕也不能有后来的辉煌成就。
但这还远远不够。
电影是人来演的，好的演员不能少。
这时的华谊兄弟，遇到了另一位顶尖高手，王京花。
这位其貌不扬的女士，曾经被称为 " 内地第一经纪人 "，也是如今火遍大江南北的王牌经纪人杨天真的老师。
就是在王京花的主持之下，华谊兄弟旗下经纪公司华谊经纪，签约的顶尖艺人超过 300 位，其中包括李冰冰、范冰冰、胡军、佟大为、任泉、夏雨、杨紫琼、关之琳、刘嘉玲、吴君如、周迅、陈道明等。
这些明星在 2009 年 -2013 年间为华谊兄弟创造的利润每年超过 1 亿元，毛利不低于 60%，超过了电影、电视剧及衍生品的总和。
就是在这几位关键人物的推动之下，华谊兄弟于 2009 年 10 月成功上市，成为国内影视公司 " 上市第一股 "。
2
明星出逃，票房跳水
是什么让华谊跌落神坛？
找对人，让华谊兄弟少走了很多弯路。
但成也萧何，败也萧何。
华谊兄弟受到的第一个打击，就是 2005 年王京花的出走。
离开华谊，王京花当时对外的解释，是自己太累。
但让人匪夷所思的是，离开的不仅是王京花，还有麾下的 70 多位明星，这对华谊兄弟来说，是釜底抽薪。
然而多亏之前华谊兄弟的基础好，几百位明星走一些，还不会伤筋动骨，顺风顺水的几年好日子里，票房奇迹不断。
但就在 2009 年成功上市后，华谊兄弟的电影开始走下坡路，在公司内部，发生了几件大事。
1、只做电影太单一，要把资本运作起来
王中军高调提出 " 去电影单一化 "，他说：
" 未来如果只做票房的话，我觉得这个企业就走偏了。华谊一定不能只做电影。"
在王中军看来，成就一家成功的企业，注定是要把资本运作起来，要把场面铺开。
次年 6 月，华谊兄弟以 1.485 亿元购得手机游戏厂商掌趣科技 22% 的股权，拓展其互联网娱乐版块。
2015 年，华谊兄弟乘胜追击，迅速入股韩国娱乐公司 HB Entertainment（《来自星星的你》制作方）、和罗素兄弟成立合资公司（《美国队长 2、3》的导演、制片人）、剧角映画等，让影视、实景娱乐、互联网共同组成了华谊兄弟的 " 三驾马车 " 战略。
但这也让华谊兄弟成了一家 " 不拍电影的电影公司 "。
2、买小公司绑定明星和导演，工作重心却没了
紧接着，华谊兄弟获得阿里马云、腾讯马化腾、平安马明哲三方合计近 40 亿元定增投资。
有了钱，梦想就能成为现实。
拿着这笔钱，华谊兄弟立刻收购了东阳浩瀚和东阳美拉两家新公司的各 70% 股权，总价 18 亿有余，紧接着又近 19 亿元入股英雄互娱。前后共花去近 38 亿元。
其中东阳浩瀚是由几位大火的明星联合开办的公司，他们分别是：杨颖（Angelababy）、冯绍峰、李晨。
而东阳美拉，就是后来冯小刚与王中军展开对赌的公司。
两人约定，华谊兄弟以 10.5 亿元收购东阳美拉，收购完成后，冯小刚第一年要为东阳美拉赚 1 亿元，每年累加 15%，如不能完成约定，没赚到的钱自己补上。
但当时的东阳美拉账面亏损达 0.55 亿元，两人的对赌，事实上是华谊又一次通过投资方式，与冯小刚深度捆绑。
通过花钱，绑定一个重磅导演和几位当红演员，这种玩法对当时的王中军来说有一定风险，毕竟导演和演员也会遇到瓶颈，如果不能发展突破，投资方就会赔。
但此时深深沉浸在办 " 中国迪士尼 " 的梦想中的王中军，对现实的估计明显出现偏差，脱离核心业务搞转型只是表面现象，在更深处，他是想用制度来约束电影人，从而将自己的工作重心从电影产业中解脱出来。
搞不搞电影，对他来说仿佛已经不重要了。
3、新掌门上任，排面有了，人心却散了
2016 年，备受信任的新掌门叶宁上任了。
可以说，是没有亲缘关系的叶宁，让王中军转型的想法得以落地。
任期内，叶宁主导华谊兄弟出品了《寻龙诀》等电影，得到圈内多位大佬的好评，然而这一次，职业经理人叶宁，不仅没有让华谊兄弟实现快速转型，反而将票房、商业开发、盈利性评估列为最重要项目，把优秀作品的打磨放在了次要地位，引来了很多老电影人的不满，人心也散了。
对于心散，有人提到这样一段往事：
当年管虎要拍《老炮儿》，在会议上，管虎直言：" 把我需要的钱放到桌上，别他妈管我拍什么。"
那时候大家不太在乎钱，更在意的是电影的品质。
但叶宁之后，再也没有类似的豪言壮语。
不仅如此，2017 年后的三年，就算是春节档，也看不到华谊兄弟的电影。
2019 年年底，战争大作《八佰》和青春片《小小的愿望》突告撤档，冯小刚《只有芸知道》票房滑铁卢。
图片来自：电影《只有芸知道》
就连备受王中军青睐的实景娱乐项目，也只有海口观澜湖华谊冯小刚电影公社继续运营，收入仅占总收入 1.59%。位于苏州的华谊兄弟电影世界在 2019 年一年便亏损 1.6 亿元。
连年亏损终于让叶宁再也坐不住了。
2020 年 4 月 28 日，叶宁辞任董事及副总经理职务，将华谊兄弟归还给最初的兄弟。
3
疯狂自救的华谊，却越陷越深
接下来的日子，华谊兄弟就像跌入了谷底。
据财报显示，华谊兄弟已连续三年累计亏损 61.95 亿元。
截至 2020 年末，华谊兄弟拥有现金 6.44 亿元，短期借款为 19.61 亿元。
相比 2015 年 900 亿元的市值顶点，不仅是回到了原点，还赔了个底儿掉。
为了扭转颓势，华谊兄弟的王中军和王中磊再次出山。
在 2020 年 7 月 27 日第七届全球电影产业链发展论坛上，王中磊说：
" 从 2020 年 8 月份到年底，每个档期华谊都已经准备好了电影。"
王中磊的动作很实在——用电影来回归电影行业。
同时他在公司内部指出了几年来的战略失误。
王中磊在致全体员工的一封信中坦称地说："2019 年是华谊兄弟成立的 25 周年，也是创业以来最为艰难的一年。抛开《八佰》档期调整不说，华谊兄弟电影主投主控项目今年一片空白。作为一家以内容生产为核心竞争力的传媒公司，这样的失误堪称致命。"
图片来自：电影《八佰》
而同时王中军也坦然承认自己当年的战略失当：" 摊子在短时间内铺得太大太快。"
刀哥却觉得，华谊的两兄弟虽纷纷感言，但观众想看的，其实是他们的作品。
近几年国内拍出《流浪地球》、《哪吒》系列等备受观众喜爱的电影，但我们一直没有看到华谊兄弟带来的惊喜。没有这一份惊喜，就算说得再多，也还是零。
2021 年春节档中，华谊兄弟虽然出品两档电影，但高成本制作的《侍神令》仅获得 2.1 亿元票房；《阳光劫匪》，总票房扑街，只有 3984.69 万元。
为了挽救公司，王中军早在 2018 年就开始变卖自己的个人财产，其中包括画作、收藏多年的艺术品和香港豪宅。
2019 年，亚布力中国企业家论坛夏季峰会上，王中军坦言为了周转资金已经在卖画：" 我最近卖掉了一批艺术品，拿一些现金来解决自己的流动性问题。"
这些个人财产，大部分以无息抵押方式输送给了华谊兄弟。
截止 2020 年，王中军、王中磊兄弟二人为了周转现金，拯救华谊兄弟，质押的股权均超过手中股份九成。
后王中军又在 2020 年 6 月，以 2.2 亿元抛售名下一 3738 方尺香港豪宅。
2021 年 3 月 30 日，华谊兄弟发布公告，王中军辞去华谊腾讯娱乐所有职务，从香港套现 9 亿回血。
但就算如此，在不到一个月后，4 月 28 日，王中军还是被通知限制高消费，他的名字也登录热搜。
看到这一画面，想必冯小刚也要摇头了。
今年 5 月 24 日，华谊兄弟发布公告，东阳拉美 2020 年的 1.68 亿业绩补偿已经到账，那场壮志豪赌，谁也没赢，惨淡收场。
近 20 年间，中国电影蓬勃发展，华谊的成功，与开始几年电影题材相对单一，高分影片少，市场不成熟等因素息息相关。
过去，华谊兄弟爆火就是因为年年能拿出叫好又叫座的电影，如今，华谊兄弟要想自救，当务之急也是要把核心产品做好。
好电影，永远是观众的刚需，也永远不会过时。
琼公网安备 46010802000728号