来源：蹲着吃面

茅台酒厂每年生产五六万吨酒，但只卖4万吨左右，剩下的都贮藏在库房里。

这里面，是酒，好像又不仅仅是酒。

图源网络

茅台镇的生活，似乎全都围绕“酒”而展开。

他们在这里造酒，卖酒，倒酒，依托着“茅台”这座靠山，赚得盆满钵满。

任何一个来到茅台镇的人，都能清晰地感受到，整个镇子已被茅台元素覆盖。

机场是茅台机场，酒店是茅台国际大酒店。

就连这里的空气，都沾上了茅台酒的香味。

所有人躺在茅台酒背后的红利之上，看似悠哉乐哉。

但，仿佛总有一把剑悬在他们头顶。

他们担心，哪天这把剑落下来，“噗”地一声扎破这瓶酒的泡沫。

那么，一切又要从头再来。

茅台机场，图源网络

造酒的人

3月份的一天，茅台股价大跌，跌去的市值相当于蒸发了一个京东。

这在股民群中引起一阵不小的风暴。

但，对于茅台酒厂员工小周来说，这一天和往常没什么不同。

他慢慢悠悠地走进酒厂，开始工作前的准备，顺便思考一下，中午去食堂吃什么。

他的工作是把发酵的高粱铲到一个不锈钢蒸笼里，然后光着脚在高粱上踩来踩去。

不需要太多的脑力，只是耗费体力。

他每天工作七八个小时，要和工友们铲几吨的高粱。

一天下来，全身竟像泡了“酒浴”似的，酒气迟迟挥散不去。

虽然累得散架，偶尔也会有辞职的念头跳出来，但一想到工资待遇，小周还是决定继续在这里干下去。

因为茅台的饭碗真是太“铁”了。

小周和他的工友们年平均工资大约15万，这还不包括年终奖。

一日三餐食堂管饱，逢年过节发米面粮油。

一年中有100多天不用上班，留给高粱自己发酵。

最关键的是，他不用担心哪天突然失业或突然拿不到工资。

小周说，就算从今天起一瓶酒也不卖，酒厂一样能发工资到他们退休。

他的底气，来得并非毫无道理。

茅台酒厂是公认的毛利率最高的企业之一，毛利率接近92%。

一瓶直接生产成本只有80多块钱的53度飞天茅台，经过各方辗转，最终“身价”足以升至2500元以上。

图源网络

尽管如此，想抢到一瓶茅台酒的，仍然大有人在。

当然，这些热闹是属于“抢酒”的人，茅台镇造酒的年轻人只想躲在“茅台狂欢”的背后，静享他们的安宁。

开酒厂的人

若是从飞机上俯瞰茅台镇，会看到一番奇特的景象。

海拔1500米的大娄山脉，宛如一条平滑的丝带，横亘千里。

“丝带”在茅台镇这个地方，突然“破掉”一块，海拔陡然降至400米。

这里只有7.5平方公里，整面山壁被凿开，密密麻麻地“生长”着近千家小酒厂。

图源网络

行走于山间，没有草木的清新，只有氤氲的酒气。

有人感慨，这是茅台的酒香，有人抱怨，这是馊饭的臭味。

不管闻起来如何，这其中的任何一家酒厂，都会对外宣称酒的口感“与茅台一样”。

在这儿开酒厂的小李，早已对“茅台”的秘方了如指掌。

茅台酒对他来说，没什么神秘可言，不过是12987工艺，即一年一次生产周期，两次投料，九次蒸煮，八次发酵，7次取酒。

甚至，当地至少有10万人可以熟练操作茅台酒制造的每道工序。

小李是当地人，30岁，其他镇子上的年轻人纷纷外出打工，他的同龄人却全都留在了茅台镇。

外出打工，无论地位和收入，全然不及在茅台镇这般自在自如。

即使自己开酒厂，也不是件太难的事。

小李的酒厂一共有30个窖池。每个窖池有4个浴缸那么大，深约3米，成本30万元左右。

窖池建好后，可以马上投入使用，但酒至少要3年后才能上市。

图源《每日人物》

茅台镇的小酒厂，好像流水线上的产品。

因为环境相同，原料相同，就连酿酒工艺，也都遵循着茅台酒的酿造工艺，酒名无不沾着“茅台”的光，以借此提高“身价”。

仅仅十几年时间，曾经种满农作物的梯田，变成如今漫山遍野的酒厂，昔日的农民，也成了现在的酒厂工人或老板。

酒厂间的山路狭窄崎岖，总是堵车，运酒的货车进进出出，都在提示着茅台镇酱香酒的繁荣。

一瓶小小的茅台酒，足以让一个地方，一群人改变了模样。

倒酒的人

这应该是茅台镇的独有“风景”，酒贩子无处不在。

在茅台机场，很多酒贩子就像接机的粉丝一样，蹲守着某趟特定航班。

茅台机场曾开展过“特殊”的售酒活动，只要乘坐ZH9237等几趟航班的乘客，可凭登机牌和身份证，以每瓶1499元的价格，购买两瓶53度飞天茅台。

然而，手拎茅台酒的乘客刚一走出机场，立马就会被酒贩子包围，他们争先恐后地与乘客讨价还价：

每瓶加500块钱收，卖不卖？

这样的讨价还价不仅仅出现在机场周边，比如茅台国际大酒店的门口。

这家酒店的正门外，共有26级台阶，很多酒贩子一天可以上上下下几十趟。

图源《每日人物》

33岁的小陈，靠倒卖茅台酒，买了3套房。

她如上班似的，每天准时出现在茅台国际大酒店的正门处，一看到有人提着茅台酒出来，她便立刻跟上去，从台阶上一直追问到台阶下。

不管是贩酒还是造酒，这群和茅台打交道的年轻人，都被卷进了由这瓶酒所创造的巨大利益漩涡之中。

所以，这里总有一种因财富快速膨胀而带来的“暴发户”气质。

2019年，茅台镇所属的仁怀市，人均GDP高达23万，已经超过北京。

以酒为业的茅台镇人，看着越修越多的茅台酒厂库房，内心似乎又多了几分底气。

茅台酒厂每年生产五六万吨酒，但只卖4万吨左右，剩下的都贮藏在这些库房里。

图源网络

这里面，是酒，好像又不仅仅是酒。

他们偶尔也会疑惑，很多白酒无论原料还是工艺，明明都和茅台酒差不多，为何偏偏茅台的价格可以如此之高，甚至成为硬通货？

身处茅台酒最中心的人，大抵心里都明白，茅台，不过是一瓶酱香白酒。

若是有朝一日，买茅台和囤茅台的人明白过来，那么，这瓶酒上的泡沫，是不是就该破了。

那时候，茅台还是茅台吗？

对此，您怎么看？欢迎留言讨论。

关注@蹲着吃面，与我一起寻找烟火人间的百般模样。

参考资料：每日人物《泡在茅台酒里的镇子和年轻人》