中国有什么技术让别国“望尘莫及”？
知乎高赞回答里，有高铁，有桥梁技术，有无人机，有填海造岛，还有医学领域独步天下的急性M3型白血病治疗法。
说实话，提到这些我已经习以为常，因为最近这些年，中国在各个领域的发展大家都是有目共睹的。
但是，在诸多高大上的顶尖科研技术中间，有一条答案让我觉得有点意外，那就是一次性打火机制造技术。
看到这里，我小小的脑袋，一下子就蹦出了许多大大的问号。
嗯？一次性打火机？
是那种毫无设计，土到掉渣的一次性打火机？
这种廉价的打火机你告诉我别的国家做不出来？
真的么？
我不信。
01
大家都知道，物价飞涨的现在，一碗粉都从3、4元涨到了10元左右。
但一次性打火机竟然还卖1元钱！
最多2元钱，可以买一个更高级的防风打火机，不能再多了。
如果批发买的话，价格可以更低，一个打火机可能5毛都不到。
即使是国外同类商品最便宜的价格，也是中国一次性打火机的6~8倍。
更难得的是，它还挺好用。
无论你是想抽烟，放二踢脚，还是给菩萨上香，点村里别人家的柴火垛，它都能帮你完成。
最后，实在不能打火了，砸在墙上还能听个响儿。
明明叫一次性打火机，却能一直用到没有气。
除非被别人顺走。
没错，因为便宜又好用，老烟民们都养成了这么个“坏”习惯，就是点烟之后打火机会顺手放进兜里，甭管是谁的。
因此坊间有传言，不管你的兄弟混的多好，吃饭还是会顺走你的打火机。
顺的人和被顺的人都无知无觉，直到下一次用火的时候，有人惊觉不知道什么时候家里有十几个打火机，到处都是，有人疑惑怎么刚顺来的打火机又不知踪迹。
甚至有南方人，在口袋里摸出一个印有水疗馆广告的一次性打火机，一看地址竟然在北方城市。
很显然这个一次性打火机早就流转了不知道多少个饭局。
于是有人总结了一句新的格言，说你与这个世界上任何一个烟民的联系都可以通过六个一次性打火机。
更有意思的是，如果你有空把家里的一次性打火机整理一下，或许还能窥探到一条完整的生活轨迹。
其实和几百块钱的zippo相比，二者出火的质量并没有什么差别。Zippo可以点着的东西，一次性打火机也可以点着，一次性打火机点不着的，zippo也不用指望。
而且，你确定这上面男科、妇科、澳门首家在线赌场的信息用不到？真想用时，外国几百的打火机能帮你联系到人么？
所以，老烟民们或许都曾拥有过一款昂贵的打火机，但时间证明，大部分人最终都会回归到1元钱的这款。
好用，便捷，最重要的是便宜，丢了摔了被顺了，都不心疼。
按道理说，1元钱的东西，能有什么科技？再加上还要赚钱，成本肯定更低。
但你肯定想不到，就是这1元钱的小玩意，竟然要涉及液气相变、气体扩散、燃烧条件，火焰控制、打火强度等一系列复杂的计算。
若是把它完全拆解掉，还会产生20个左右的零件。
就拿打火机上面一圈金属件来说，它一般是0.2-0.3mm厚度的不锈钢板，通过2次冲压制成。第一次是切割，第二次是成型。
这种普通冲床的工作是有时间间隔的，有人做过一个推算，8个小时的工作时常，按照每3秒钟冲一下，差不多可以冲8*60*60/3=9600下，也就是说可以做成4800个金属件。
一个工人一天的工资按照200元计算，一个零件光工资就得付4分钱。
除此之外，一次性打火机还涉及注塑、折弯、弹簧成型等十几道工序，几十种不同设备和多条生产线。
如果所有的零件都这样来算，再加上组装费、物流费，材料费等等其他费用，一个打火机的成本将远超1元钱的售价。
那么，为什么一次性打火机能卖这么便宜？
02
最开始，日本人发明了一次性打火机，外壳是金属，零售价至少两三百人民币。
在80年代，这是海外探亲者带回来的稀罕物。
精于商道的温州人从这个奇特的玩意儿中嗅到了商机，有人把它拆开，再重组，细细研究。
长三角的师傅们可能对新技术、新材料的认知没那么多，但他们对于传统材料和结构却有着极强的理解。
什么地方用廉价的材料可以替代，什么地方可以省去，最后依然保证了打火机的功能性和可靠性。
不久之后，外形酷似日本货的打火机就被造了出来。
那会儿，没有宽敞的厂房，大多都是家庭式的小作坊，生产出的打火机品质和正版货相差较大，但胜在价格低廉，只要正品价格的十分之一。
1988年，有移居海外的人回到温州，发现打火机市场有利可图，终于给物美价廉的温州打火机打开了通往国外的销路。
李中坚——中国打火机国际贸易“第一人”
到90年代初，小小的温州已经拥有500多家金属打火机厂。
与此同时，专业化分工也愈加精细，大大小小的配件厂迅速串珠成链，从配件到组装形成“一条龙”完整产业链。
为了进一步压缩成本，打火机小零件还会分发到家庭，提供给农村老太太这一类人来组装，人工费可以降低很多。
那时，只要市面上一出现最新款打火机，温州人总能在第一时间量产并不断改进，而且成本还不到日本货的1/5。
90年代中期，有日本生产商来到温州考察：一只电子打火机，进口单价至少4元，温州人可以做到1~2元，在大规模生产之后，甚至只要0.1-0.3元。
压倒性的价格优势，让温州打火机在不到20年的时间里，就取代了日本、韩国和中国台湾的生产地位。
打火机车间
2001年，打火机成为温州的支柱产业之一，年产量超过5.5亿只，占据了全球金属打火机80%的份额。
那时候温州的打火机，早已经不是最初的廉价山寨货，无论工艺还是品质，都已经媲美日韩产品，同时价格最低只到他们的三十分之一。
因此，在欧洲市场上，温州打火机简直做到了“无敌是多么寂寞”。
有报道曾宣传说：世界打火机看中国，中国打火机看温州。
彼时，所有人都沉浸在行情一片大好的展望中，但一封不请自来的邮件，仿佛一盆冷水将这股刚烧起来的火差点扑灭。
这一年的10月份，温州烟具协会副会长黄发静收到了一封来自欧洲打火机协会会长克劳斯·邱博的电子邮件，仔细读完后，他起了一身冷汗。
信中表示，欧盟正在拟定进口打火机的CR法规草案，该法案的核心内容就是规定进口价格在2欧元以下的打火机必须安装“防止儿童开启装置”（英文简称CR）。
近些年，温州打火机因为便宜又耐用，一直占据国际市场相当份额，惹得欧洲同行分外眼红。
而促成这一法案拟定的，正是欧洲著名的BIC公司、东海公司等打火机制造商。
事实上，早在1994年，美国就对中国打火机产业实行了CR法规。那时候温州商人并没有重视，导致当年中国出口美国的打火机贸易额下降了70%。
而这一次，欧洲商人直接如法炮制，其目的一目了然。
黄发静邀请行业17家企业及媒体召开抵制欧盟CR法案研讨会
事关整个中国的打火机产业发展，黄发静立即向政府相关部门反映了情况，与此同时，他还积极寻求媒体和社会各界人士的帮助。
随后事情迅速发酵，黄发静会同中国外经贸领域的政府官员一起走出国门，在欧盟六国进行交涉谈判。
但一波未平一波又起，BIC公司再度要求欧盟对中国打火机进行反倾销调查，很显然他们太着急将中国打火机一棒子打死了。
接下来的两年时间里，从打火机生产商、行业协会到各级政府部门和欧洲盟友们，每个人每一刻都在紧张的备战中。
这期间，欧盟官员两次前来温州核查，均没有发现任何问题。
轮到起诉方BIC等厂商这边时，他们却迟迟拿不出被损害的证明。
黄发静在欧盟
于是，2003年7月15日，BIC公司撤销对中国打火机的反倾销调查。
同年12月9日，欧盟宣布原定于2004年6月19日起强制实施的CR法规不再生效。
至此，中国打火机行业在抵制欧盟CR法案上取得了阶段性胜利，同时，也打赢了中国加入WTO以来反倾销第一案。
但胜利之后，有些问题也终于暴露了出来。
03
专利，是一项始终绕不过去的坎儿。
CR法案之所以能屡次对温州打火机奏效，戳中的正是中国没有专利的软肋。
彼时，欧洲国家的打火机企业早已申请大量“安全锁”的专利，对于起步较晚的温州企业来说，研究空间基本被“专利壁垒”挤压到所剩无几。
如此一来，当时的温州打火机企业就只能面临两种选择，要么研制出自己的专利，要么就花高昂的价格购买国外专利，这就会造成产品成本大幅提高，从而失去竞争优势。
有些国外企业，甚至不生产产品，只申请专利，就为了有朝一日“割韭菜”。
对于后进者的中国打火机来说，CR法案之争或许更像是一种警示，单纯靠“模仿”的时代已经过去，只有“苦练内功”才能在市场上获得主导权。
正如黄发静所说：“在今后相当长的一段时间内贸易摩擦和贸易纠纷仍会频繁，能拥有自主的核心技术与经济实力是最重要的。”
而“打破”专利壁垒的最好办法，就是“突破”。
于是，有人选择继续和CR装置死磕，研制出新的产品，先后在美国和欧盟申请专利。
有人则选择另一条赛道，开辟新的市场。
当年同样参与CR法案抗争的周大虎，把目光投向了海拔2500米以上的国家。
这些地区因其特殊的地理环境，普通防风和直冲型打火机都很难打着火，有时甚至都打不出火。
周大虎很快抓到这一点投入研发，不久之后，虎牌高原防风打火机应声落地，填补了市场在这一块的空白，并率先取得了市场定价的主动权。
周大虎
更高阶的则直接去制定标准，把话语权牢牢掌握在自己手里。
但这条路远比其他更难，能够制定标准的人，首先得有足够的实力。
新海集团的诀窍则是，用高于标准的标准来做打火机。
比如在国际标准中，破坏性试验要求测试温度为65摄氏度，而新海的试验要求是85摄氏度；承受正、反、侧面三次高度为1.5米的跌落试验，新海则将标准提高到1.8米。
新海创始人——黄新华
2015年，新海集团推出了拥有自主知识产权的首款AS恒流阀打火机。
采用这项技术的打火机火焰高度始终控制在25-35mm之间，气体燃烧也更加充分，同时因为创新结合使用AS材料，新海恒流阀打火机的成本更低，质量更好。
但“恒流阀”技术却是花了8年时间才完全解锁的。
其难点不仅在于结构设计，还有如何将每个零件的成本做到最低，性能最佳。而这种极高性价比的工艺，是需要无数次试验才能够得到。
以打火机气箱厚度为例，光是为了确定最佳尺寸配比，新海集团就生产了16万只不同尺寸的打火机进行试验。
一经推出，这款打火机迅速抢占了国内外高端打火机市场，当年销售量直接破亿。
2016年，由新海公司为主起草的“浙江制造”团体标准《不可调节式气体打火机》正式发布，该标准的相关技术指标均达到了国内一流、国际先进水平。
新海还有两项国家强制性标准
新海打火机从行业参与者变成了规则制定者。
但是，研发创新本身就是一项花费高，收益慢的投入，在这个过程中，许多中小型企业不堪重负，相继停产、倒闭。
最辉煌的时候，温州打火机企业数量一度高达3000多家，而现在也只剩下4、50家。
有人说，这是温州打火机走向衰亡的征兆，但2020年的数据显示，中国制造的打火机仍然占据世界份额的95%。
随着产业的发展，打火机生产已经形成了包括原材料、零部件和组装在内的完整产业集群。
宁波主攻塑料打火机，广东擅长塑料砂轮打火机，温州则是金属打火机，每一个集群都有一条完整的产业链，集中力量做一件产品。
除此之外，自动化生产已经渐渐走进车间，“机器换人”成为一种趋势。
用机械臂自动调火，人工可以减少一半，效率能提高6倍。以前纯靠人工的组装线，一个工人组装8小时可以装1000个打火机，但改用成品翻板组装后，效率提高了20倍。
还有高速冲床、自动送料、复合模具等，都极大释放了劳动成本。
在各要素成本普遍上涨的今天，一次性打火机通过提高效率，降低人工成本，把价格始终控制在了1元钱。
1元钱的生意，看起来很简单，但小生意却也凝聚着大科技。
这种科技是中国制造开始从依靠廉价劳动力的简单模仿，到实现全自动规模化生产的转变，是中国企业迈向自主研发，创新品牌的步伐。
在进阶这条路上，尽管每个方向都充满艰难险阻，但大浪淘沙之后，留下的才是能真正代表中国的品牌和产品。
而在这个过程中，即使再普通的产品，都可以演绎出无穷的价值。
结尾
回到开头的问题上，廉价的一次性打火机外国真的做不出来么？
我想，不是它们做不出来打火机，而是做不出来性价比这么高的打火机。
把东西做到便宜，是有着绝对的难度。哪些地方可以省，哪些地方不能省，是要求对成品有着非常熟悉的认知。
有人会说，中国占据着得天独厚的人口优势，这没错，但你把同样一个产品扔给印度人，他们未必做的出来，做出来了也未必能这么便宜。
这就是中国人的能力。
而这种能力，被应用到了目之所及的万千生活物品中，便宜、好用是它们共有的特征。
“天上造飞机，地上做拉链”，3毛钱的金属拉链，却浓缩着模具、表面处理、纺织印染等10多个领域、200多道工序。
走进金属拉链生产车间，各式自动化设备早已代替普通人工。
1元钱的圆珠笔，中国每年会生产380亿支。以前人们都说中国造不出笔尖的“圆珠”，其实是这个生意太小。
在人民的呼声中，中国去做了，成本大大降低，且技术和精度毫不逊色。
然后，瑞士的公司就被挤倒闭了。
同样还有钟表，由于产品种类丰富、性价比高，中国成为世界日用钟表主要的生产基地。
从表盘、表壳、表带、表玻璃，到螺钉、宝石轴承、发条等零部件，国内产业链形成上下游紧密结合的产业集群，用高效换取利润。
而一些老牌手表生产企业始终没有停下追逐“瑞士标准”的脚步。
近些年，这些企业已经逐渐具备了批量生产陀飞轮、万年历、计时码表等复杂多功能机械手表的能力，让中国成为目前除瑞士以外世界上唯一能够生产这类高档机械表的国家。
而在这些数以万计简单的、廉价的产品里，我们渐渐积累出来了现在的工业基础，最后，肥沃的土壤再去滋养另一批高精尖的产业。
本固则枝荣，根深则叶茂。
如此，中国才成为了全世界唯一拥有全部工业门类的国家；
如此，在中美如火如荼的贸易战背后，在疫情中，美国有那么多底层人失去工作，而我们却不必太过慌张；
如此，我们才能以足够便宜的价格，享受着足够优质的产品。
如此，才有百业兴盛，国富民强。
琼公网安备 46010802000728号