最近，老李的货车鸟枪换炮，变得更大了。

去年11月开始，这位负责合肥两个乡镇配送的70后老司机，见证了乡村快递单量的爆发。

一开始，李佳明的小厢货车还能勉强支撑，可到了去年双12，包裹开始溢出，他不得不换上一辆4.2米的重型货车。

车轮压过合肥的乡间小路，李佳明的绿色货车也成了一道微小又温暖的风景线。

正月要走亲访友的乡亲们，手里不能落下的牛奶、椰汁、糖果礼盒等年货，变成了一件接一件的快递，每天都把老李的货车挤得满满当当。

随着“免费送货入村”服务的覆盖范围不断拓展，当地旺盛的乡村消费力也被彻底释放。

老李负责配送的乡村本是水稻主产区，现在，因送货入村的快捷，不少村民甚至在网上买米喂鸡：“老人说线上买得实惠又好，还送到村口，过年买回去喂鸡鸭鹅正好。”

李佳明也成了另一种“老师”，帮原本只会摆弄烟酒的小店主学会了包裹的智能出入库。

包裹变多了，信任也变重了。

过去多年，这连接村镇的七八公里山路，帮村里不少年轻人走向四海。

现在，当老李绿色的货车开进村时，那些出行不便的老人们，会守在路口：

“老人认识我那辆绿色的货车。车一进村，他们就问：‘我的快递呢？到了吗？’”

一、最后一公里，为何总是虎头蛇尾

李佳明，是为拼多多“免费送货入村”提供配套服务的一名司机。

2026年初，他的绿色货车开始每天风雨无阻地“刷新”在合肥乡村小路上，一天往返就近200公里。

李佳明所在服务站点的司机们，身影同样匆匆。

今年初，由于进村快递单量爆发，配送货物骤然变多，这些司机一天甚至要往返村镇两三趟，把形形色色的几大车货物配送给村民，再帮村民在拼多多驿站寄出的一包包土特产，转送到五湖四海。
一进一出之间，翻开的也不再是一本简单的经济账。

费孝通在《乡土中国》开篇提到，很多远在大城市生活的人，回乡时总要带一包家乡的土，往后生病时会冲水喝。

“从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人，忠实地守着他们的泥土。他们从泥土中长出，也终将回归泥土。”

从河北平原、秦巴山区，再到皖南腹地，今年开始，很多与李佳明类似、穿梭在广阔乡土中国的“老司机”，逐渐成了联系村镇与城市的全新方式。

他们开着大金杯、厢货车，不顾风雨地把外头的“新鲜事”拉进村来，再把村里的“家乡味”原汁原味地带出去，试图找回乡土中国在当今社会本该被关注、却极易忽视掉的物质，乃至情感需求。

一次次“最后一公里”的快递配送达成后，信任交付也完成了最后一棒的接力。

这份工作不止是本分，还有连带出的情分。

外出闯荡多年的李佳明心怀感慨：“特别偏远的山村，（我们）照样去，因为山里也有居民，不能丢下他们。”

打通送货入村的“最后一公里”，不容易。

陕南的平利县，地属典型的秦巴山地，号称“八山一水一分田”。当地村落分布零散，一些半山腰上的村民要外出采购，往往需要翻山越岭。

山路难走，让平利县拼多多“免费送货入村”中转仓负责人孙文文心有余悸。

他去过最偏远的三羊沟村，路基不到3米宽，坑洼不平，错车时甚至连面包车都得“挤出汗”。

“我们跑的20多个村子，基本都是这种路况。”孙文文说，一旦冬季山区迎来积雪，配送考验的不仅仅是司机的技术。

艰险、复杂的山路，是中国民生经济的毛细血管，可商业公司要想穿梭其中，则有一茬茬算不清的物流账。

陕西扶风县的快递服务商们，不是没有尝试“啃”过快递进村这块硬骨头。

可当地中转仓负责人罗何清曾算过一笔账：一件快递从西安拉回县城只得一块钱，分给乡镇代收点五毛。剩下的五毛再想让快递进村，连人工、油费和折旧都覆盖不了：

“快递公司谁愿意干赔本买卖？”

再加上村里综合服务站业务分散，快递这一项功能哪怕跑不通，对整体经营伤不到筋骨，所以以前人们也没有太多动力推动。

全国村镇市场广阔是不假，可种种现实连带的复杂难题同样不少。由此一来，不少加盟制快递公司只能各扫门前雪，没人愿意为了零散的村件，去跑这一趟亏本买卖。

这也让以往“快递进村”时常虎头蛇尾。

河北威县的张玉祥就直言，以前某些平台进村计划“干一两个月就撤”。之后哪怕业务重启，乡镇老板们也难免心存疑虑，甚至劝村民“别写村里地址”。

二、优化模式， 老问题有了新解法

当旧的商业模式在偏远山村跑不通时，重新组织产业链成为破局关键。

针对偏远村落物流配送成本高、商户发货意愿低的行业痛点，扶风县“中转集运”模式的率先推行，也让问题有了全新的解法。

去年底，罗何清在扶风县负责的拼多多“免费送货入村”中转仓正式开通。

这位有十多年快递经验的行业老兵，从刚开始几平方米的夫妻店一路摸索，随后包圆了送货、客服，直到现在，公司已租下5000平方米库房，快递员、分拣员、司机在内员工已超百人，业务一步步做大。

“拼多多能把这事办成，主要靠两招：一是流量，二是补贴。”

老罗谈到，扶风县几家快递公司都做拼多多的生意，包裹量大，有足够的业务基础，再加上现在平台全额补贴县城中转仓到乡村驿站的费用，真正消除了商户发货、村民购物的费用难点，让快递进村成了可能。

2025年开始，拼多多依托扶风县成熟的县级物流共配中心，升级了原先的进村中转仓，并顺势整合了11家主流快递企业，集中为送货入村提供服务。

随着扶风县中转仓正式开通，所有符合政策的拼多多乡村订单，开始由商户统一发往中转仓，随后二次分拣、配送进村，全部交由县域共配网络承接。

由此一来，一条“平台购买—商家发货—快递网点揽派—县城中转仓集散、配送—村民便捷取件”的物流全链体系搭建起来。

在平台的资金补贴下，送货入村的“最后一公里”终于打通了。于是，越来越多坐落在山野平原、乡间田野里的村落，自此也多了一个时髦的新标签：

包邮区。

“村点开了，我很有成就感！”

年初至今，扶风县中转仓主管王菲菲，带着十几个小伙伴开辟村点、分拣货物、对接售后，她和她接触到的生活，都在悄然改变。

王菲菲收入涨了不少，现在给孩子买东西、自己花钱，底气比以前更足了：“我一直觉得，女生一定要独立，不管挣多挣少，都得有一份自己的工作。”

“送货入村的方便，我自己的感触是最深的。”在王菲菲的娘家，以前取件要专门跑一趟镇上，骑车保底半个小时，平时给父母买衣服、水果，只能先寄县城，等有空回家再捎回去，非常麻烦。

自从拼多多“免费送货入村”中转仓运行后，王菲菲娘家村里的站点开通了，买的东西当天即达。村里老人出家门走几步路，就能取到快递。

现在，享受到同样服务的村子，已渗透超半个扶风县。截至2026年1月底，扶风县全县113个行政村实现免费送货入村，偏远村单个驿站站点日均服务量可达百件以上。

一种双向奔赴的助农循环，开始徐徐转动。

一来，村民在平台买到了实惠好用的耕地机配件、篱笆、甚至是喂鸡的稻米。

一去，司机卸下包裹，返程就顺手带走村里寄出的苹果、蚕丝被、家乡年糕，盘活经济。

一来一去之间，也让乡村经济张弛和释放，变成了一组直观又可喜的数字：整个2025年，扶风县物流配送中心累计上行发件277.4万件，下行收件963.97万件。

“路给跑通了，生意就活了！”

老罗谈到，现在乡亲们买东西不用再往镇上跑，家里的果子想往外卖，往家门口驿站一放，就能发全国。人要是没在家，货搁在屋里放几天也没事：

“这种便利和信任，以前是没有的。”

孙文文对村民的改变有点吃惊。他发现，村里老人在拼多多上买东西已经很熟练：“村里人不仅买吃的，还买耕地机配件、组装柜子等，甚至还有人买篱笆来围地挡鸡鸭。”

过去几个月，孙文文负责的寄件业务刚刚运行，却已经陆续有了不少包裹外发：“主要是父母寄给远方孩子的‘家乡味道’”

三、要送到，要送好

沈从文的《长河》中写过这样一个故事：

“酒馆里的老板娘，见到远道而来的赶路人，总会先舀一碗热热的汤递过去。

她不急着问你吃什么，先让你暖暖身子，那种眼神里的关切，让你觉得走过几百里山路也是值得的。”

值得，其实是一种一直都存在、一直都能兜底的信任交付。

“你看拼多多干事儿，哪次是打两枪换个地儿的？就说之前的多多买菜、社区团购，是不是干成了行业里的独一份？”

为了打消村民对“免费送货入村”的疑虑，河北威县拼多多“免费送货入村”中转仓负责人张玉祥向乡亲们表示，解决快递进村“最后一公里”难题，是利国利民的大好事，肯定得长久：

“拼多多既然决定干，就一定会坚持，不是那种闹着玩的。”

从“电商西进”到“免费送货入村”，拼多多的普惠项目一直不停，一直在路上。现在，拼多多依托“千亿扶持”计划，正在全国多省市试点“免费送货入村”，一直为值得信任四个字，加重筹码。

过去几个月，张玉祥业务迅速推进，整个团队拉满马力，单量从日均1000飙升到7000单，高峰甚至冲到了1万单。

村民在一件件快递如约完整送达后，也对老张先前的“大道理”，打心眼里认同。

“快递进村”是国家持续推动的民生工程。

2022年至2024年，中央一号文件连续三年明确部署“快递进村”相关体系建设。2026年中央一号文件也进一步强调，支持农村寄递物流设施共建共享，推动客货邮融合与共同配送，深化快递进村。

时代浪潮下，拼多多的助农与越来越多乡村创业者联系密切。

“我能接下这活儿，是因为我有底气。”

扶风县的老罗，主动追着平台要单量。

他的底气来自干多多买菜网格仓五年的经验。正式运营拼多多中转仓之前，老罗已对各村的配送路线、点位运行、村点负责人选等关键命题，心里门清：“把以前配送生鲜的路线串联起来，送货入村就是顺水推舟的事。”

每天上午10点，老罗等到各大快递公司送货到中转仓后，会指挥团队务必在下午两三点前完成分拣，再让司机准时出发：哪怕配送最远的村子在80公里外，当天的货都要送达，保证“日清”。

从开业初期单日几百单，再到高峰期6300余单，老罗的中转仓业务打理得井井有条，这也离不开拼多多运营端的扶持。

老罗谈到，去年底建仓至今，拼多多小二一直通过后台数据测算，精准释放村点，帮助团队少走了不少弯路。再加上平台专属沟通群实时沟通，诸如货入不了库、系统操作等业务难题，只要招呼一声，10分钟内肯定会有回复：

“以前我想送货进村，摸索了半天也没成。如果没有拼多多这种模式，可能谁来都搞不定。”

河北威县的张玉祥，深知在人口“空心化”严重的北方农村，单打独斗行不通。

在业务迅速扩张过程中，各种管理难点曾让他苦不堪言。

为此，他将各个村级驿站的管理拆解成“司机包片制”，一个司机负责一个乡镇，对应一个专属的小群，一举提高管理服务效率：“一辆车，光一个轮子转得快没用。只有大家都动起来，规模效应出来了，这进村的买卖才能长久。”

为了提升村民的服务体验，陕西扶风县中转仓主管王菲菲则选择了与细节“死磕”。

她谈到：“录地址要做到绝对精准，那是为了让乡亲们下单时，页面能顺利跳出‘免费送货入村’的选项。”

王菲菲一家家去跑入村业务时，她找到先前做过多多买菜的团长，让更多熟悉村子情况的人尝试设立驿站。后续地址录入时，她和站长们挨个狠抓每一个村名。

“平台对门店信息的准确度要求极高，必须与模板完全一致，哪怕微小的偏差，平台审核都通过不了。”

“为了让乡亲们都能使用这个功能，我们录入信息时必须做到绝对精准，一点马虎都不能有。”王菲菲谈到，现在整个流程已经跑顺，每天下午货都能清空，真正做到了“日进日结”。

四、村村通，村村红

当拼多多的“免费送货入村”在全国多地的试点村镇逐步落地后，村里的小卖铺也更热闹了。

安徽合肥农村的小卖店店主高霞，在去年底之前从没接触过快递行业，甚至连网购退货都不会。

但敢于尝试的她，在自家店铺接入拼多多驿站业务后，积极与对接人员学习，在平台耐心指导下，迅速学会了入库、出库等全流程。

她在自己生活里大胆迈出的一小步，也让当地村民们的生活迈出了一大步。

以往，村民取快递要到数公里外的小镇，如今村民在村里的驿站就能拿货：“大家买的东西五花八门，铁锹、锄头、锯子、化肥、菜苗、衣服、鞋子、墙纸、打火机、水果、零食等等，什么都有。”

一个个快递，一波波村民，也顺手推动了高霞小卖店的生意增长。收发快递同时，村民顺手买包烟、买瓶洗洁精成为了常态，这让她的小卖店人数涨了三分之一。

扶风县乡村驿站站长李宗明也是一个敢于尝试的人。

退休前，老李曾是当地某工厂副厂长，忙活了一辈子，始终闲不下来。退休后，他遇见拼多多试行“免费送货入村”，借机开启了职业生涯的“第二春”。

李宗明所在村落地处扶风、岐山、岷县三县交界，地理的边缘性导致当地村民取件不易，村镇间互不通车，村民上镇子取快递还得排长队，来回耗时耗力。

深知村民取件困难的老李，2025年底开起了一间拼多多驿站。

凭借不服输的钻研劲儿，老李在快递入库、APP操作、村民沟通等环节，都做得一丝不苟，并用自己的“工程师逻辑”系统分拣，帮助村民“秒取”快递。

“我相信，村点做得越来越好，入村的快递品牌一定会越来越多，好日子还在后头呢。”

当下，越来越多县域创业者、乡村店主，正成为拼多多乡村驿站的“主理人”。

安徽的周琴返乡创业近五年，一直从事快递行业相关工作。

2025年底，她收到拼多多业务人员的邀请，开通了拼多多驿站业务，为全村收发电商快递件。目前，她的驿站每天承接拼多多的包裹量，就达到了200单左右，占领了门店总包裹量的一半。

越来越多村里的小卖店改头换面，也带给了村民更多笑容。

以前村民嫌取件麻烦让子女别寄了，现在包裹能送到门口：“叫她不要买，又给我买。她们虽然嘴上这么抱怨着，但是一直都在笑，只要有人给买东西心里肯定就高兴。”

从电动四轮车轮胎到日用百货，拼多多“免费送货入村”，不仅仅让村民少走数公里山路，也让村民在感受到消费便利的同时，有机会体会到电商发展带给他们的红利。

重庆巫溪的站长郑发燕除了收发快递，还喜欢在驿站里架起火炉，和宝妈、老人们一起围炉煮茶，织毛衣，聊家常：

她说：“老人们的信任在我看来是一种荣幸，我不能辜负他们。”

如今，当一个个包裹从城市送达乡村，里面藏着的，也有一封跨越重重山海、寄托着思念与温暖的“情书”。

收到信的，是大山深处的村民，是等着儿女回家的老人。寄出信的，是远方思乡的游子，也是郑发燕、老李、高霞这样默默奔忙、陪伴在乡间的站长。

这不由得让人想到《边城》里一个片段：

“老船夫到城里买烟草，卖烟草的人总要多抓一把塞进他的口袋。

老船夫买酒，卖酒的也总是装得满满的，生怕他在路上口渴。

这种慷慨不是因为富有，而是因为大家都觉得老船夫是个‘好人’，好人就该被这么对待。”