评论
分享

读完《呼啸山庄》才明白:不放过别人,就是不放过自己

这个是认证

百世读书

2026-04-12 21:20 广东

19733 0 0

你知道吗?


世界上有两本特别有名的书,叫《简爱》和《呼啸山庄》,它们是在同一年出版的。


但刚出版的时候,命运完全不一样。


《简爱》一出来就火了,大家都喜欢,作者夏洛蒂·勃朗特也一下子成了名人。


可《呼啸山庄》就惨了,根本没人看好,到处都是骂声。


有人说:“写这本书的人怎么没在写的时候自杀?”


还有人嘲笑说,这书太恐怖恶心,应该改名叫《枯萎山庄》。


就在这样的误解中,这本书被冷落了很久,它的作者艾米莉·勃朗特也很年轻就去世了。


直到半个世纪后,人们才慢慢读懂《呼啸山庄》,开始夸它是“十九世纪女作家能写出的最美散文诗”,甚至有人说它比《简爱》更伟大。


和《简爱》不一样,《呼啸山庄》讲的是一个沉重的复仇故事,读起来有点压抑。


但读完之后你会明白一个道理:


你执着于什么,就被什么困住。


一个人能放下的越多,他的心就越宽。


总有一天,你会放下所有的事与愿违,接受生命本身的不完美,然后真正与自己和解。


故事,是从一个叫“呼啸山庄”的地方开始的。


那地方很荒凉,周围的景色冷冰冰的。


山庄的主人更是整天板着脸,看起来很凶,浑身散发着冷漠,感觉不到一点人情的温暖。


这山庄就跟它的主人一样破败:


石头缝里长满野草,树篱笆好像从来没修剪过,只有牛羊在啃。


但很多年前,这里可不是这样。


那时山庄充满活力,主人欧肖先生是个和善的人。


有一年丰收季,欧肖先生要出门,他问孩子们想要什么礼物。


儿子亨德利想要一把琴,女儿凯瑟琳想要一条马鞭。


欧肖先生很细心,连家里的仆人都问到了。带着大家的期待,他出了门。


几天后他回来了,可手里没有孩子们心心念念的礼物,只带回来一个脏兮兮的、无家可归的野孩子。


孩子们失望极了,他们觉得,就是这个孩子夺走了自己的礼物,心里都怨恨他。


你看,人一旦对别人有了过高的期待,别人就很容易变成你的“地狱”。


欧肖先生执意要收养这个孩子,还给他取名叫希斯克利夫。


这下,全家更不满了。


夫人觉得家里负担重,孩子们则把对礼物的恨,全都转移到了这个孩子身上。


亨德利和凯瑟琳起初都讨厌希斯克利夫,欺负他。


但这个孩子很倔,被欺负了也一声不吭,只是把所有的恨都默默记在了心里。


这些屈辱,像种子一样在他心里生根发芽,最后长成了对整个世界的怨恨。


除了欧肖先生,没人待见他。


可欧肖先生对他越好,亨德利就越恨他,觉得希斯克利夫抢走了父亲的爱。


人与人之间种下的怨恨,迟早会结出苦果。


慢慢地,凯瑟琳却和希斯克利夫玩到了一起。


两人青梅竹马,一起长大。


凯瑟琳出落得美丽动人,而希斯克利夫依旧粗野,带着一股子蛮劲,但凯瑟琳从不嫌弃他。


这样平静(至少对他们俩而言)的日子,在欧肖先生去世、亨德利成为山庄新主人后,彻底结束了。


亨德利一当家,报复就开始了。


他把希斯克利夫当成最低等的下人,让他干最脏最累的活,还不许他读书,就想让他永远粗鄙下去。


起初,凯瑟琳会偷偷把自己学到的知识教给他,陪他一起干活。


日子虽苦,但广阔的荒原是他们的乐园,他们一玩就是一整天。


然而,凯瑟琳在一次意外中认识了表哥埃德加。


她在表哥家漂亮的“画眉山庄”住了一阵,被那里的精致生活和殷勤款待所影响。


当她回到呼啸山庄时,变得文静淑女了,亨德利都说她“像个千金小姐了”。


看到凯瑟琳的变化,希斯克利夫心里很不是滋味。


他说:“把我收拾得像样些,我要学好了。”


他开始嫉妒埃德加,因为对方出身富贵、相貌堂堂、知书达理,而自己却在一再打压下变得邋遢粗鲁。


最让他痛苦的是,他一无所有。


他想报仇,可有人告诉他:


“坏人自有上帝惩罚,我们应该学会宽恕。”


我们一生中可以怨恨的理由很多,但为了活得更好,或许真该学着去爱,去宽恕。


凯瑟琳越长越美,许多事都在变,但她对希斯克利夫的感情没变。


她依然教他读书,希斯克利夫也拼命想跟上。


可时间让他绝望地发现,自己已经被亨德利彻底耽误了,他追不上了。


希斯克利夫变得越发粗野,而亨德利则堕落成了酒鬼,连他自己的儿子哈里顿都讨厌这个父亲。


亨德利越堕落,希斯克利夫就越开心,他渴望复仇,他觉得自己的一生就是被亨德利毁掉的。


凯瑟琳虽然深爱希斯克利夫,但她心里也清楚,嫁给他会辱没自己。


所以,当表哥埃德加向她求婚时,她答应了。


她对女仆说:“在我的灵魂深处,我知道我错了。


要不是我哥哥(亨德利)把希斯克利夫作践得那么卑微,我绝不会想到嫁给别人(埃德加)。


但现在我要是嫁给希斯克利夫,那就辱没了我自己。”


不幸的是,躲在暗处的希斯克利夫,只听到了前半句。


他感到被最深爱的人背叛和侮辱,于是带着满腔的怨恨,在一个暴风雨之夜离开了呼啸山庄。


他没有听到凯瑟琳后面的话:


“他永远不知道我有多爱他,不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是一模一样的。”


他也没听到那句深情的告白:


“要是这世上一切都留下,独独他毁了,那这整个世界对我都将变成一个陌生的地方,我再也不是它的一部分了。”


他走了,只带走怨恨和愤怒。


这一走,就是三年。


人生很多事,别急着下结论。


你看到的、听到的,可能不是全部的真相。


不要提前去恨,也别等以后再来后悔。


希斯克利夫抛下了爱,心中只剩下恨。


三年后,他像复仇的恶鬼一样回来了。


再见到他,凯瑟琳欣喜若狂,即便已为人妻、怀着身孕,也毫不掩饰她的爱。


这让她的丈夫埃德加极度不满。


但希斯克利夫是凯瑟琳灵魂的渴望,她无法停止。


她只是安抚丈夫,却没告诉希斯克利夫,当初嫁人,部分原因是希望能在物质上帮助他。


希斯克利夫当然也还爱凯瑟琳,但他的爱变得肆无忌惮、自私疯狂。


画眉山庄不欢迎他,他就在门外苦等,只为见凯瑟琳一面。


另一方面,他的复仇开始了。


为了报复亨德利,夺走呼啸山庄,他引诱亨德利沉迷赌博,最终将山庄据为己有。


为了报复埃德加,他竟欺骗并拐走了埃德加的妹妹伊莎贝拉,和她结婚生子。


希斯克利夫的疯狂,让夹在中间的凯瑟琳心力交瘁,迅速病倒,在生下女儿后便黯然离世。


埃德加为纪念妻子,给女儿取名凯茜。


凯瑟琳一死,希斯克利夫心里最后一点爱也熄灭了。


他加快了复仇,像亨德利当年对待自己那样,去对待亨德利的儿子哈里顿,不让他受教育,让他变得粗鲁无知。


他复仇成功了,可他的内心,除了空虚,一无所有。


但复仇还没完。


亨德利死了,可埃德加还活着。


希斯克利夫恨他夺走了凯瑟琳,要让他也一无所有。


他把自己的病弱儿子林敦当成工具,让他去接近凯瑟琳的女儿小凯茜。


时光轮回,小凯茜爱上了林敦。


希斯克利夫威逼小凯茜嫁给林敦,并在埃德加病重时,强行占有了画眉山庄的继承权。


至此,他大仇得报。


可他一点也不快乐,内心越来越空,越来越荒芜。


他冷酷到连亲生儿子病重将死都不管不顾,说:“他这条命一文不值。”


他没有爱,只有恨。


仇人死了,他就折磨他们的后代。


在他的虐待下,哈里顿越来越像当年的他,小凯茜活得如同行尸走肉。


可希斯克利夫依旧不快乐。


他说:


“两个词就能概括我的未来:死亡和地狱。失去她(凯瑟琳),活着就是在地狱。”


他常在深夜呼唤凯瑟琳的灵魂,希望她能带自己走。


他在毁掉别人之前,早已先毁掉了自己。


时光流逝,在阴冷的呼啸山庄里,哈里顿麻木地活着。


小凯茜的到来,让他看到了光。


他默默关心她,渴望变好,就像希斯克利夫当年一样。


但心灰意冷的小凯茜一开始并未察觉,甚至恶语相向。


直到有一天,希斯克利夫看着邋遢的哈里顿和美丽却痛苦的小凯茜,恍惚间看到了当年卑微的自己和高贵的凯瑟琳。


他内心某处被触动了。


他不再死死控制两个年轻人,给了他们一些自由。


终于,他放下了。


他说:


“这是个很可怜的结局,是不是?我穷凶极恶,费尽心机,却落到这样一个下场,不是太荒唐了吗?”


他开始绝食,不眠不休。


他说:“我的灵魂杀死了我的肉体,可灵魂自己也得不到满足。”


希斯克利夫死了。


他放下了仇恨,归于永恒的平静。


在那里,没有偏见,没有高低。


作者说:“他一定在人生中打过几个滚,脾气才会变得那么坏。”


是啊,有些人之所以对世界冰冷,是因为他们从未被这世界温暖相待过。


希斯克利夫死后,哈里顿和小凯茜终于挣脱枷锁,幸福地生活在一起。


一切仿佛一个轮回,又回到了原点,但一切又都已不同。


一个人心里装满仇恨,看世界就满是怨毒。


一个人心里盛满爱,看世界才会阳光普照。


读完这个故事,我发现人生在世,总有事与愿违,总有求而不得,十有八九不如意。


但我们不能总盯着缺憾和不如意,不然生命处处是窟窿。


很喜欢一句话:尽所能,敬所不能。


对生命里的事,尽力了,就可以无悔。


对那些尽了力也做不到的,就要学会敬重并坦然接受。


对于已经拥有的,不必太执着,因为你已经有了。


对于没有得到的,也不必太执着,因为属于你的,迟早会来,不属于你的,强求不得。


最后,想用《简爱》里的一段话来结尾,说得特别好:


“生命太短暂了,没时间恨一个人那么久。


我们都有错误,但我们都很快就会死去。


我们的坏脾气和坏行为,会随着躯体一同消失,只剩下精神的光辉。


这就是我从来不想报复,从不认为生活不公的原因。


我平静地生活,等待末日的来临。”


懂得放下,去和人生的不完美和解,去和那些缺憾和解。


最终,去和那个不完美的自己和解,然后,真正学会爱自己。


点个赞,咱们一起共勉!


本文为凯迪网自媒体“凯迪号”作者上传发布,代表其个人观点与立场,凯迪网仅提供信息发布与储存服务。文章内容之真实性、准确性由用户自行辨别,凯迪网有权利对涉嫌违反相关法律、法规内容进行相应处置。
举报
投喂支持
点赞
发表评论
请先 注册 / 登录后参与评论
推荐阅读