文学领域有位声名远扬的思想巨匠。

他的创作常以荒诞笔触揭露现实的残酷，深深触动着无数在现代困境中挣扎的灵魂。

这位思想巨匠正是捷克作家卡夫卡，其代表作之一便是《城堡》。

小说里，小镇山巅矗立着一座城堡。

它是权力的具象化符号，亦是众人魂牵梦绕之地。

可无人真正踏入其中，主人公K耗尽心力，亦未能靠近分毫。

这座“城堡”，恰似许多中年人的生存写照。

拼尽全力，仍难触及所求之物。

若你也困于“求而不得”的樊笼，不妨翻开此书。

每个未被生活温柔以待的人，都能从中照见自己的身影。

城堡管辖的小镇上，有户靠制鞋发家的商户。

父亲一边打理鞋铺，一边参与镇消防协会的事务。

某次镇上举办消防庆典，父亲携两个女儿到场。

貌美的小女儿阿玛利亚，竟被一位城堡派来的消防官看中。

次日清晨，消防官差人送来一封情书。

信中满是粗鄙言语，阿玛利亚阅后当即撕得粉碎。

听闻此事，消防官怒而离去，从此再未现身小镇。

起初父亲并未在意，只觉女儿拒绝对方求爱并非大事。

可镇民认定阿玛利亚冒犯了城堡官员，为免受牵连，纷纷与这家人划清界限。

友人渐行渐远，上司亲手收回父亲的消防工作证，熟人的目光里满是不屑。

不久后，他们成了小镇的边缘人。

父亲不堪被孤立的煎熬，四处奔走缓和关系，却仍遭冷遇。

无奈之下，他决意向消防官求情认错，以为获对方谅解后，镇民便会重归旧好。

他每日揣着攒好的钱币出门，向文书老爷打探对方行踪。

待家中积蓄耗尽，又守在消防官可能途经的路上，盼能偶遇一面。

他日复一日风雨无阻，却始终未见对方身影。

三年后，父亲患上严重风湿，终成万念俱灰、卧病在床之人。

有句话切中要害：

“人若一味迎合他人，便难以尊重自我。”

生活中遭遇冲突时，我们总习惯迎合外界期待，以为与他人的立场一致，问题便能迎刃而解。

却不知，当全部精力用于讨好他人，便再无余力经营自己的人生。

其实，人最该讨好的从不是别人，而是自己。

唯有停止讨好，方能看见自身价值，从容应对万难。

撕信事件中，最直接的关联者是妹妹阿玛利亚。

可自始至终，她都保持着沉默。

不介入纷争，不妄加评论，只是默默照料父母起居，冷眼旁观一切。

自记事起，她便见识过城堡的威慑力。

它不直接施罚，却以无形的压力统治居民：

凡否定或拒绝它者，必沦为边缘人。

事发后，家人都盼着向来有主见的她拿主意，告知应对之法。

可她明白，无论是反抗还是求和，本质都是对对方价值体系的认可。

她势单力薄，既无力改变现状，还可能招致更严厉的“惩罚”。

但她更清楚，只要自己不参与这场博弈，所有威胁都将失去效力。

事实上，最好的解法便是“不解决”。

与其耗费精力做无用功，不如踏实过好自己的日子。

姐姐奥尔加则截然相反，她无法忍受这种“不作为”的绝望。

她偏要做些什么，哪怕希望渺茫，也好过坐以待毙。

她加入老爷们的随从圈，和父亲一样，试图通过关系打探消息。

她四处周旋、疲于应付，最终却沦为随从们轮流欺凌的对象。

多年后，她终于读懂妹妹的沉默：

“我与父亲只盯着结果，阿玛利亚却看清了起因。

我们寄望于小伎俩，她却明白一切早已注定。

她直面现实，承受现实，继续生活，忍受这一切。”

人到中年才懂，世间有些事本就无能为力。

正如斯坦福人生设计大师比尔·博内特所言：

“世上存在‘重力问题’，它无法解决，亦无操作空间。

它只是一种处境、一种环境、一种生活的本来面目。”

与其费尽心机求解，不如认清现实，平静接纳。

人生如白驹过隙，莫在无解之事上虚耗光阴。

当你不再纠缠无解的问题，方能集中精力做真正有意义的事。

K同样是城堡小镇的挣扎者。

他因被聘为土地测量员来到此地，抵达后才发现约聘是上级失误，当地根本不需要此职。

他申诉无门，亦无人愿收留。

直到某日，城堡最高长官克拉姆听闻此人，便写了封信给他。

信中说，他可做当地工人，或等待城堡随时任命。

K决定接受现实：做不了测量员，便当工人融入小镇，同时立下目标——见一次克拉姆。

就像儿时拼尽全力翻越高墙，不为墙那边的风景，只为“向上活着”的姿态。

带着这份信念，K成了一所小学的校工。

机缘巧合下，他与克拉姆的情人弗丽达相恋，甚至到了谈婚论嫁的地步。

眼看就要开启幸福生活，还能借弗丽达接近克拉姆。

可热恋过后，弗丽达移情别恋，决意分手。

任凭K如何劝说，她都不肯回头。

寒夜中，只剩K独自立于黑暗。

他觉得或许是自己做得不够，或许苦肉计能留住弗丽达。

但他也明白，以他的身份处境，博同情注定失败。

罢了，与其挣扎，不如放手。

他又想起与城堡老爷的约定，便收拾心情投入新任务。

《西西弗斯神话》中也有位类似K的推石人。

他每日将巨石推上山顶，石头随即滚落，他只得重新开始。

有人认为这种徒劳是对人的终极惩罚。

但作者加缪说：

“他攀登山顶的斗争本身，已足以让心灵感到充实。”

是啊，人活在世，最有力的支点从非未来结果，而是当下的意义。

最聪明的活法亦非追问结局，而是在过程中全力以赴。

做到不问收获、只管耕耘，便是一种胜利。

它战胜的不是有形对手，而是人类永恒的天敌：恐惧与失望。

书中故事至此戛然而止，K没有明确结局。

有人说这是卡夫卡刻意为之，因书搁笔时他离世尚有两年。

这份“未完成”的遗憾，恰是书籍的启示：

生命的答案，从不在解决所有问题，而在允许一切发生。

人生诸事皆随因缘际会而来，每段经历都是最好安排。

当一个人能接纳冲突、接纳无力、接纳无果，心中世界自会愈发辽阔。