当全运会开幕式的璀璨灯火照亮夜空，当万千观众为精彩的演出喝彩，那些站在光环背后的身影，正紧握对讲机，心跳随着音乐起伏，直到最后一个音符落下，他们才长舒一口气。

他们是幕后教练天团——这场视觉盛宴的无声铸就者。他们用最动人的敬业故事，诠释了何为“功成不必在我，功成必定有我”。

演出结束时，我们注意到演出总负责人王华辉主任，眼眶微红，默默擦拭额角的汗水，他讲到：“从接到任务的那一刻起，我们就知道这是一场硬仗。看到同学们在场上最后一个动作精准定格，听到全场雷鸣般的掌声，我这一颗心才算真正落了地。为了这一刻，他们苦练了三个多月。膝盖磕青了，手磨出了茧子，晚上熬夜排练都是家常便饭。集体排练时要求每一个动作绝对整齐，我们反复打磨了上千次、上万次。当同学们在万众瞩目下将动作完美呈现，而且展现得比任何一次排练都好时，我觉得一切付出都值了！他们不是专业演员，却做到了专业水准，我为他们感到无比的骄傲！此时此刻，我想说，我们各团队以最饱满的热情和最负责的态度，圆满完成了上级交给我们的演出任务，向全国人民献上了飞鸿人的最好答卷。”

负责本次演出任务的执行总指挥赵跃主任语气沉稳但透着自豪：“这次演出对同学们来说是一次难得的成长历练，不仅是对全体师生综合素养的一次锤炼，更生动彰显了‘敢拼敢闯、团结协作’的精神风貌。同学们来自总校和飞鸿分校、不同的班级，大多相互不认识，也没有专业演出基础，从动作协调性到队形默契度，每一个细节都要反复打磨。棍术，怕他们打不准、怕器械相撞；击鼓，怕节奏乱、怕气势断……凌晨和深夜的操场、湿透的训练服、重复百遍的动作，他们都坚持到底，让我们既心疼又骄傲。但当看到，棍影如林，鼓声震天，水花溅起时，追光灯下孩子们的身影……他们做到了，不仅做到了，还赋予了表演灵魂，他们真棒！”

水上棍术表演看起来气势如虹，极具力量感。潘乐园主任向我们讲述：“刚开始训练的时候训练场就像个‘木棍回收站’，天天弯腰捡棍子。在学校训练时，我们会控制好学生之间的间距，保证每个人都能站到精准的点位，让他们的脚步不差分毫；在胳膊抬到的高度拉一根细细的彩带，确保所有人的棍尖都在一条线上。每个动作都慢放分解，让他们先熟悉轨迹，掌握动作后再集体开练。当几百根棍子破空的声音合成一声，那种震撼，就是他们从‘做不到’到‘做到了’的最好证明。”

开幕式上练鼓的同学们动作特别帅，气势十足。负责鼓队训练的梁亚斌教练说道：“这样的效果绝非一日之功，整个练鼓的过程非常难，但同学们扛过来了，而且做得比我们想象的还要好。观众看到的是帅，我们经历的是‘枯燥’和‘极限’。在学校排练的时候没有鼓，同学们要想象着面前就是鼓，他们的注意力要完全聚焦在自己的动作上——手腕的力度、鼓槌的挥动角度、身体的姿态以及和队友的整齐度，他们在心中默念节奏，形成肌肉记忆。到达排练场真正敲上鼓时，效果事半功倍，鼓的表演很快成型，受到导演组认可。当开幕式上的鼓声在全国舞台上响起那一刻，那种成就感和自豪感，是对所有枯燥和汗水最好的回报。”

水上武术演练充满了创意和挑战。任晓刚教练告诉我们：“同学们遇到的困难非常多，其中一个就是水里的地面很滑。之前在学校都是地上演练，在奥体中心同学们要在15厘米深的水池光脚演练，一开始他们心里都怵，动作放不开，像在冰上走路，排练一次要摔好几下。为了攻克‘滑’的难题，他们投入疯狂的训练，找感觉。数不清的跌倒又爬起，最终练就在水上‘如履平地’的自信，那种行云流水的美，恰恰是在无数次与‘打滑’的斗争中磨出来的。现在回头看，那溅起的水花，就是他们战胜困难后绽放的勋章。”

吉祥物的扮演同样令人印象深刻。虽然看不到表情，但他们的动作却格外活泼传神。张洪战教练说：“扮演吉祥物的同学要钻进重达8公斤的演出服，服装里又闷又热，行动不便，这对他们的体力毅力是巨大考验。而且隔着服装，一个小幅度的点头观众根本看不见，必须把动作放大、再放大。我常跟他们说，‘你们是开幕式的开心果，你们一动，全场都会笑！’正是这种‘带给别人快乐’的使命感，支撑着他们在服装里，用最饱满的肢体，给了每个吉祥物一个可爱的灵魂。他们在闷热环境中完成了‘跳跃击掌’‘旋转摆臂’等动作,他们特别棒！”

当开幕式的欢呼声渐渐散去，演出的精彩画面仍留在观众心中。幕后的教练团队，没有耀眼的聚光灯，却用专业的素养、执着的坚守与无私的奉献，为全运会开幕式增添了浓墨重彩的一笔。他们是武术精神的传承者、艺术创意的践行者、欢乐氛围的营造者，更是敬业精神的生动写照。向每一位教练致敬，感谢你们用匠心与热血，铸就了这场盛会的精彩与辉煌！