亲爱的爸爸妈妈：

此刻提笔，窗外的月光正温柔地漫过窗台，像极了小时候你们为我掖被角时，指缝间漏下的暖意。十几年了，我依然会在某个夜间或清晨突然惊醒，恍惚间以为厨房飘来的是妈妈煮的玉米粥香，或是听见爸爸喂马儿拌料的轻响。我总是在想，天堂是不是没有四季，也没有病痛？你们终于可以像年轻时照片里那样说笑了。

妈妈，您总说我是您种在春天里最倔强的一株花。记得我高考失利那年，您把录取通知书折成纸船放进小溪，说“人生是长河，这船漂走了，还有下一艘”。后来我远嫁他乡，您连夜缝制了十二床棉被，每床都藏着晒得蓬松的艾草，说“艾草驱寒，娘的心跟着你暖”。如今每当我闻到艾草香，总觉得您还在老屋的窗前，就着夕阳为我织补光阴。

爸爸，您走后我总梦见那片麦田。您弯着腰在田埂上教我辨认麦穗的成色，说“做人要像饱满的麦穗，头越低，分量越沉”。那年我离婚带着孩子回家，您默默扛起锄头去开垦后山荒地，说“咱家闺女，永远有地种，有饭吃”。您最后的日子里，还攥着我的手教我写毛笔字，说“字如其人，要写得端端正正”。现在每当我握笔，总觉得笔尖还残留着您掌心的温度。

这些年我走过许多地方，见过雪山巍峨，看过大海苍茫，却总觉得最美的风景是妈妈围裙上的油渍，是爸爸烟斗里升起的云雾。去年整理旧物，翻出您们结婚时的红木箱，在旧相册里看见你们，爸爸教我骑自行车的手紧紧扶着后座，妈妈在灯下织毛衣，毛线团滚到墙角。箱底还有压着泛黄的信纸，上面写着：“若我们先行一步，不必悲伤，我们只是先去布置下一世的家。”读到这句话时，窗外的雨正淅淅沥沥，恍惚间觉得，这雨丝是您们从天上垂下的线，在教我如何把人间烟火缝成温暖的衣裳。这些画面太清晰，仿佛一回头还能听见你们的声音。我终于明白，你们从未真正离开——你们活成了我的记忆、我的习惯，活成我心里最柔软又最坚固的部分。

如今我也成了别人的母亲，给孩子讲睡前故事时，总会不自觉地模仿您们的语气；孩子生病时，会学妈妈那样用银镯子蘸酒刮痧；教孩子骑自行车时，会想起爸爸您扶着后座跟跑的身影。原来爱是这样代代相传的星火，您们点燃的烛光，早已在我生命里长成永不熄灭的灯塔。

前些日子梦见老屋的葡萄架，您们坐在藤椅上择豆角，阳光透过叶子在您们脸上织出金色的网。我想走过去，却惊觉自己变成了小时候的模样，扎着羊角辫，裤脚沾着泥巴。您们抬头笑，皱纹里盛满月光，说：“慢些跑，别摔着。”醒来时泪湿了半枕，却第一次觉得安心——原来您们从未真正离开，只是换了个方式，继续守护我人生的每个晨昏。

爸爸妈妈，天堂的四季可有春秋？若您们遇见往生的蝴蝶，请让它停在我的窗台；若您们听见夜半的风声，那是我在教孩子唱您们教我的童谣。我会好好活着，把您们教我的善良、坚韧与温柔，酿成生活的蜜，分给每一个需要温暖的人。

谢谢你们，在并不富裕的年代，把整个世界都给了我。如今我学会了你们最希望看到的样子：认真生活，善待他人，在艰难时刻也不轻易放弃。

想说的话太多，最后只想问一句：你们放心了吗？我会带着你们给的爱和勇气，好好走下去。也请你们答应我，在天堂要过得逍遥自在，别再为我们操心。

总有一天，我们会重逢。到那时，让我好好拥抱你们，把这些年没说完的话，慢慢讲给你们听。

永远想念你们的孩子

敬上