很多骑友。他们一个人骑车时，状态特别好。可一说到跟团骑，就犹豫了。他们会找各种理由。比如“我骑得太慢”，或者“我车不够好”。

但我听得出来。那话里话外，其实是另一层意思。他们怕的不是路，是人。

我懂。你可能在别的地方受过伤。比如职场上，你真心待人，结果别人在背后算计你。又比如曾经的朋友，说散也就散了。这些事，像心里的一根刺。时间久了，你告诉自己，还是一个人待着最安全。

你把心门关上了。这能理解。

但我想说，团骑，和那些事儿不一样。

你想想看。当你们排成一列，顶着风往前骑。你前面那个人，他是在为你破风。他帮你扛住了大部分的风阻，让你能省点力气。这是一种不需要说话的支撑。

你累了，速度慢下来。后面的人不会催你。通常会听到一句，“跟上，稳住就行”。你爆胎了，手足无措地站在路边。路过的骑友，即便不认识，也会停下来问你，“兄弟，需要帮忙吗”。

这里没什么复杂的。你骑不动了，我等你。你缺东西了，我这里有。就这么简单。

这和办公室里那些弯弯绕绕，根本不是一回事。

这里的交情，是踩出来的。是一起流过汗，一起爬过坡，一起在终点喝过一瓶水换来的。它很直接，也很结实。

你别因为从前在别处摔了跤，现在就不敢上这条新路。那太亏了。你用别人的错误，惩罚了自己，牺牲掉了本该属于你的快乐。

那是一种什么快乐呢？

是当你奋力爬上一个大坡，发现队友都在山顶等你时的那种心安。是你在漫长的平路巡航，听着周围一片呼吸和轮组声，觉得自己融入了一个流动整体时的力量感。这些，你一个人骑车，永远感受不到。

所以，试试看吧。

把过去的包袱卸在路边。轻装上阵。往前看，前面有路，也有队友。

轮子滚起来的时候，风会吹走那些想不通的事。你身边那些同样踩着踏板的人，他们会让你相信，结伴同行，本身就是一种力量。