群里经常争。一帮人说，当然是腿厉害。给你辆顶级车，爬坡该喘还是喘。另一帮人说，好车就是不一样，一分钱一分货，你骑过就知道。

都对，也都不全对。

我骑了这么多年，见过太多。有的人，骑个通勤车，吭哧吭哧的，就是能一直跟着。你问他累不累，他笑笑说车是重点，但人是活的。他熟悉车的每一分脾气，知道怎么用力。

有的人，车是真漂亮，阳光底下晃眼。起步轻快，声音都听着高级。可遇到长距离，或者路变差了，人就容易泄气。好车能帮你，但不能替你。

所以这事吧，像煮饭。

米再好，火候不对，煮不香。火再旺，米是次的，也出不来那个味儿。

你的腿脚就是那火，你的车就是那米。

火旺，用次米，可惜了那身力气。好米，火苗弱，可惜了那袋粮食。

最好的状态是什么？是你的力气刚好配上你的车。是你俩互相不觉得委屈。

破车不会拖累你的斗志，好车也不会惯出你的懒筋。

你俩一起对付前面的路，上坡下坡，顶风顺风。时间长了，你摸透了车的性子，车也记住了你的力道。

这就差不多了。

出去骑车，别老盯着别人。别想着我要是换他那辆车，肯定比他快。也别说我要是练出他那腿，破车也能飞。

没意思。

你就琢磨，怎么让你和你的车，处得更好一点。该上油上油，该练腿练腿。车脏了擦擦，人累了歇歇。

骑着骑着，你就不想这个问题了。

因为路在前面，你和你的车都在路上。这就够了。