深秋的冷风灌进砖瓦房的裂缝时，陈默正跪在父亲的遗像前擦拭相框。母亲改嫁前留下的最后一句话还在耳边回响：“跟着你爷爷好好过。”
相框里父亲穿着褪色的工装，笑容被岁月磨得发白，旁边的中考成绩单上，318 分的数字像道永远无法愈合的伤口。
爷爷颤巍巍地从樟木箱底摸出存折，泛黄的纸页上压着几根白发：“去学门手艺吧，锅里有热饭，日子就不会凉。”
深夜的煤油灯下，陈默翻到西安新东方烹饪技工学校的宣传册，中餐专业页面上，学生们在智能灶台前翻炒出的火焰，比天上的星星还要明亮。
报到那天，爷爷把磨得发亮的旱烟袋塞进他包里：“听老师的话。”
走进实训楼的瞬间，陈默被眼前的景象震撼 —— 德国进口的智能炒灶整齐排列，墙上的电子屏实时显示油温、火候数据，和爷爷家烧柴火的土灶天差地别。
第一堂实操课，老师用铁勺敲着铁锅说：“中餐讲究‘锅气’，但精准控温才是现代厨房的核心。”
陈默把自己泡在实训室里。别的同学休息时，他在练习 “麦穗腰花” 的剞刀手法；深夜的宿舍里，他用草稿纸记录老师讲的食材搭配口诀。当他第一次独立完成 “葱烧海参”，看着浓稠的酱汁均匀裹住海参，在灯光下泛着琥珀色的光泽，突然想起父亲病重时，自己煮糊的那碗粥。
学校的课程远超他的想象。除了八大菜系的技法，还有餐饮管理沙盘推演、食品安全规范等课程。最让他惊喜的是 “大师公开课”，国家级烹饪大师亲自示范开水白菜的吊汤工艺，从选料到火候，每个细节都藏着几十年的经验。“你们用的智能灶台能精准到 0.1℃，” 大师笑着说，“这是我们当年想都不敢想的。”
实习分配那天，陈默攥着学校发放的就业推荐函，走进了当地最负盛名的老字号酒楼。后厨主管翻看着他的实训报告，目光停留在 “连续三个月刀工考核满分” 的记录上，当场拍板：“留下！”
三个月后，他凭借改良版 “葫芦鸡” 获得月度创新奖，金黄酥脆的外皮里，藏着新东方老师教的独家腌制秘方。
八年后的清晨，陈默站在自己担任店长的连锁餐厅后厨，看着崭新的智能烹饪设备，恍如隔世。玻璃橱窗上，“西安新东方校企合作单位” 的铜牌闪闪发亮，应聘厨师的年轻人排着长队，就像当年的自己。
手机突然震动，爷爷发来语音：“电视上又播你们餐厅了，街坊都说看着比城里的大饭店还气派！”
暮色降临时，陈默站在餐厅顶层，望着城市璀璨的灯火。
远处的工地上，塔吊的探照灯划破夜空，恍惚间又看到父亲背着水泥袋的身影。
他摸出贴身收藏的菜谱 —— 那是在新东方上课时，老师用红笔批注的笔记，每一行字迹都像黑夜里的星光，照亮了他从灶台学徒到餐饮管理者的路。
琼公网安备 46010802000728号