沈性仁有才华，气质亦佳。

她的大姐在《亦云回忆》中，单开一章“二妹性仁”。从小，二妹喊她“哥哥”，在保姆的陪伴下，俩人喜欢河里玩水。大姐出门应酬多，她母亲给做了件漂亮的白色长旗袍，因事犯错，被罚，让二妹穿上亲戚吃饭去了。记了好多年，专门写到回忆录里。

想想一位清雅动人的少女，穿着合身的白旗袍，回家后欣喜地叫着“哥哥”，跟姐姐说着宴会见闻，很有点梁祝里小九妹的样子呢！二妹还会唱几段昆曲。戏文里杜丽娘温柔恬静，沈家二妹被昆曲熏陶久了，大约也是那样子的。

那时苏杭嘉兴一带文人家庭流行拍曲，包天笑回忆，当时苏州有专门的拍曲集社，票昆曲算文人雅事。比如九如巷张家姐妹有专门的戏曲老师教，到70多岁还能上台演几出《牡丹亭》，四妹张充和在美国甚至能做大学的书法课和昆曲课老师。

沈家大姐婚后随着黄郛做事业，有段时间需避开亲友，流寓上海。家事琐碎，不敢雇佣人，二妹特地把家里的老佣人周妈送过去帮忙，但这样做，家里的小妹性元和生病的老父亲都得由她照看了。后来老父亲病逝，也是她周旋于亲友间，主持下葬，实在是个很大方得体能干的女孩子。

沈性仁自读《后汉书》后，逐渐喜欢上文史，且见书而喜，见读书人而喜。她的性格，金岳霖在《悼沈性仁》中评价：“她有着佛家的居心，入山唯恐不深，离市唯恐不远。”追求内心的宁静与超脱；却又过着儒家的生活，陷入朋友的喜怒哀乐、柴米油盐之中，对朋友推赤心于人、肝胆相照 。

认识沈性仁的人，都免不了会感觉到她彻底的雅，她不崇拜物质，也不鄙夷物质，不入世，也不出世，只是以一种旁观者的姿态，看待世间的纷纷扰扰。这种独特的气质，使她在人群中显得格外与众不同，宛如一朵盛开在乱世中的幽兰，散发着淡淡的清香。

 

沈性仁与当时的文化名流交往密切，在北京时，她常参加林徽因夫妇组织的沙龙。在那个充满才情与智慧碰撞的地方，她与众人畅谈文学、艺术、哲学，展现出自己的博学与见解。与徐志摩共同翻译《玛丽玛丽》，徐翻译的那部分是才子文笔，沈翻译的后半部分，有一点点社科味道，俩人的译文珠联璧合，甚至让林徽因都羡慕。

逻辑学家金岳霖是她好友，曾作藏头诗“性如竹影疏中日，仁是兰香静处风”，将名字巧妙嵌入其中，赞美她如竹影般清幽、如兰香般淡雅的气质。并在《悼沈性仁》中，对她的性格和为人作了入木三分的描写，足见他对沈性仁的尊重与理解。回忆两人一起散步，遇到头大水牛趣事。

朱自清回忆的散文里，也说陶孟和夫人虽多年不见，而“少年似昔”，感叹人生际遇的同时，隐隐露出欣赏与赞美的意思。可见其风采。

 

陶孟和一家在京辛苦买了所院子，本来现世安稳。卢沟桥事变，战火纷飞，百姓流离。沈性仁带着一个孩子南下，乘船时，几十个小时连座位都没有，一路苍蝇、蚊子扑面，她只能以手帕遮口。到上海时，已面容憔悴无人色。接着，她又辗转前往桂林，与陶孟和及其他孩子会合。即便在如此艰难的环境下，她仍心怀家国，前往红十字会报名，志愿去看护伤兵。这些文人教授们避难住在四川宜宾李庄，烧有硫味的煤，烟尘聚集，对肺不好。命运弄人，不久肺病发作，身体每况愈下。

因沈家小弟在兰州，想着那里的空气和医疗条件好，过去投奔。1943年1月，年仅48岁的沈性仁因肺炎突发在兰州逝世，香消玉殒。她的离去，如一颗星辰的坠落，让众多亲友悲痛万分。林徽因也有肺病，当时条件差，瘦得很，本想看她在兰州落住脚后，自己也去疗养的，这下彻底失望。

金岳霖在昆明西南联大接到她去世的电报时，感觉“当时就像坐很快的电梯下很高的楼一下子昏天黑地”，等稳下来时，“又看见性仁站在面前” 。那个曾与他在沙龙中畅谈、有着淡味幽默和独特气质的沈性仁，就这样永远地离开了。

 

沈性仁在文学翻译上的成就，她独特的性格与气质，她与朋友间真挚的情谊，都成为了民国文化史上的宝贵财富。她宛如一朵盛开在乱世中的奇葩，虽历经风雨，却依然绽放出最绚烂的光彩。她的故事，被记录在《亦云回忆》《悼沈性仁》等文字中，偶然读到，感慨万千。恨不能亲见其人，只能读一读她翻译的《人类的故事》，在字里行间，与译者对话。读者与译者，就像两个爬山的人，于山巅喜相逢。

附：《人类的故事》节选

第六十章 艺术
艺术的源起

若一个婴孩身体十分健康，他吃饱睡足后，就会哼哼出一首小曲，向世界宣示他是多么幸福。在成人耳里，这些哼哼声毫无意义。它听起来像是“咕嘟，咕嘟，
咕咕咕咕……”。可对婴儿来说，这就是
完美的音乐，是他对艺术的最初贡献。

一旦他(或她)长大一点，能够坐起身子，捏泥饼的时代便开始了。这些泥饼当然引不起成人多大的兴趣。这个世界上有成百上千万的婴孩，他们同时在捏成百上千万的泥饼。可对小宝贝们说来，这代表他们迈向艺术的欢乐王国的又一次尝试。现在，小婴孩变成雕塑家了。

到三、四岁的时候，小孩的双手开始服从脑子的使唤，他便成了一名画家。快乐的妈妈给他一盒彩色画笔，不久之后，每一张纸片上便布满了奇怪的笔划……