何为好电影？

最近有个答案，打动了我，“就算悲剧也能让人感受到希望”。

就在今天，说出这句话的导演，一部新片上映了。而这部电影，正是对这句话最佳的诠释。

这位导演叫尔冬升，电影，叫《海的尽头是草原》。

影片作为北影节开幕式开幕影片登场的时候，主演陈宝国说起这部电影的拍摄心路时，曾说起自己在草原上的一幕，“我演的人物得了重病，他站在空旷的草原上，满天星斗离得特别近。苍穹之下，人是那么渺小，但他感受到的爱是那么博大。” 那一刻的陈宝国，无比动容，泪湿了眼眶。

对于这位演过无数好戏的老戏骨来说，这部电影的“后劲儿”，就像草原上的马奶酒一样，有点足。

而好的电影也都有一个共同点，那就是给观众的“后劲儿”也特别足，令观众看完之后久久难忘。

有人被打动，“看完有一种直达内心深处的暖意，真情动人！”

有人直抒胸襟，“看完好想去草原啊。”

还有人总结，“我们永远需要这样温暖的电影。”

巧了，他们把我看完电影后心里的话，全说出来了。

著名剧作家曹禺先生说过, 最好的戏不是观众跟着你一起流泪,也不是表演结束后观众给你报以最热烈的掌声，而是观众在走出剧院后,能带着一份沉甸甸的思考。

这句话，当然适用于电影。而《海的尽头是草原》，就是既让观众跟你一起流泪，也让观众思考、回味的电影。

影片动人在哪儿，又戳心在哪？走吧，一起去海的尽头，去草原深处，找答案。

1、“三千孤儿入内蒙”，没想到尔冬升这么拍

港片导演中，最擅拍人物情感和温情故事的，非尔冬升莫属。

但很多观众应该想不到，他这次拍的故事，竟是——“三千孤儿入内蒙”。

1960年，南方受灾严重，出现大量无依无靠的孩子，来自上海、常州等地保育院里的孩子们，坐上一列列北上的火车，跨越大半个中国来到内蒙古，与淳朴善良的牧民们组建了新的家庭，仅1960年内蒙古就接收了超过3000名孤儿。

这就是“三千孤儿入内蒙”的由来。

当年留下一句话：“接一个，活一个，壮一个”。

历史让人感动，但那么多孩子们，如何适应当地的生活，几十年中，他们经历了什么，又过得怎样，我们无从得知。

尔冬升敏锐地抓住了这段故事“留白”，拍摄了这部电影。

看影片之前，我以为影片会采取宏大叙事，但没想到的是，尔冬升导演却从一个很小的切入点去讲这段历史：“妈妈让哥哥找妹妹”。

伟大故事的落地，回到了小人物的视角。看似宏大的叙事，有了平易近人的表达。

片中有两位母亲——一位是在南方的妈妈（王楚然饰），

另一位是在草原上的额吉（马苏饰）。

而故事的戏眼，是她们共同的女儿——杜思珩。

她当年被人们叫小毛巾，是因为她经常拽着一条小毛巾不撒手。

那是母亲留给她的唯一念想。上面绣着她的名字。

她一直记着，和生母有个约定：等给哥哥治完病，母亲就会来接她。

但实情却是：家里养不活两个孩子，只能把身体弱的养在身边。身体弱的，是哥哥。而杜思珩被送入儿童福利院。

许多年后，当年的南方妈妈已经患上阿兹海默症，但她心心念念的，还是那个自己一生再未能见上一面的女儿。

她曾孤身前去寻找，却没找到，如今年近古稀的哥哥杜思瀚（陈宝国饰）背负起了这份重担，远赴内蒙古大草原，寻找妹妹。

但这只是一个简单的寻亲故事吗？

母亲和哥哥要解开的，是一辈子的心结，故事背后，也映射出一代人的悲喜。

很多观众一开场就被影片营造的故事氛围给打动，因为“逼真”的时代感也是影片的底色。

这种逼真，体现在影片的故事里。

比如在上海福利院里，一群孤儿正在狼吞虎咽吃东西，身后的工作人员却眉头紧锁。“与其这样一趟趟把物资送往南方，不如直接把孩子接来内蒙古。”

这种逼真，也体现在对历史中人物心灵的还原。

这些“国家的孩子”历经艰辛，才到了远在千里之外的内蒙古。但身体饥饿之外，心灵创伤更像是干柴堆砌。一丝火星，就可爆燃。

但没时间心理缓冲，就在“嘟嘟”的汽笛声中，一路奔向远方。

要以怎样的博大宽广，才能承载着一颗颗忐忑的孩子们的心，让孩子们慌乱的眼神，安静下来，这才是真正的故事。

观影时，我彻底沉醉。因为细节真的太生动了。

如果导演没有对历史深入地调研，即使再有才华也绝不可能拍出这样的临场感。

我想给尔冬升率领的剧组送上敬意。

越宏大的故事，越难拍。

早在2019年，他就组建团队开始前期筹备工作，多次到内蒙古采风，不仅阅遍所有文献资料，还走访多位“国家的孩子”， 心中抱着一个念头， “三千个孩子背后就是三千个家庭，就是三千个故事，我们用一部电影讲述其中的一段离散，讲一个有血有肉、充满真情的故事。”

演员被尔冬升带去剧组苦练蒙语，马苏更是全程用蒙语表演，需要骑马的“小毛巾”罗意淳和王锵等人都学会了策马奔腾。

这一切，只为呈现真实的环境，真实的历史。

最终，影片与尔冬升昔日的写实风格完全不同。而是从未有过的柔软细腻。

整部片子更像草原上的微风吹起，没有特别大的戏剧冲突推着你走，而是不知不觉带着观众，进入故事，春风化雨地将厚重的大历史融进这个小小的故事里。

这种静水深流的拍法，却让故事和历史碰撞出了绚烂的火花。

「艺术要源于生活，更要高于生活」，整部影片就在这种真实与艺术创作之间，对这句话，完成了恰到好处的诠释。

2、那段历史，没想到拍得这么动人

当然，光有“逼真”远远不够。

要让影片真正动人，就必须让观众在有限的观影体验里进入无限的历史，听到历史时空中那些旷野的风，感受到那些当年飘在天空的云，看懂那些故事里的人。

怎么拍才动人？

这份动人，可以源自于，让草原，“开口说话”。

电影分成了两条故事线，一条是哥哥在寻找知情人中，一步步探寻妹妹当年走过的路。

从遥远的的上海，到风光迥异，辽阔广袤的草原。

导演尔冬升就像创造了一个「神奇的画框」，将历史从陈宝国饰演的哥哥手中的相册上的照片，重新变得鲜活，鲜亮，仿佛带着观众，跟着当年妹妹的视角，一起活过一回。

从镜头进入当年辽阔的蒙古草原开始，画框就亮起来了。

平静如水的镜头设计下，观众跟着孩子们一下车，看到的就是蓝天、白云，一望无际的草原和蒙古包。

还有雄鹰、骏马、小马和小羊。

内蒙古人民劳作的忙碌中，透露出静谧和淳朴的美感。

草原人民淳朴的笑脸中，孩子们进入一个全新的世界，而倔强的杜思珩的目光，从眺望远方，逐渐落到脚下的土地上。

画面里，她会一个人骑马，去找准备出任务的草原上的侦察兵“父亲”。

遇到沙尘暴，就像父亲教她的那样，蜷缩着身体把头闷在草里，等沙尘暴过去继续前行。

曾遭遇狼群，当一头又一头野狼出现，目露凶光，冲她猛冲过来时，她的蒙古族哥哥带着一群草原兄长骑着骏马而来，勇斗恶狼。

群狼奔袭的恐怖，漫天黄沙的壮阔，策马奔驰的勇气，都被融入画面里，尔冬升用最朴素的镜头将草原美学发挥到了极致，观众与其说是看电影，不如说是看「一幅幅流动的草原风情画」。

我敢说，对于草原不熟悉的观众，看完电影，不可能不爱上那片土地，还有那些英姿飒爽的，草原上的人。

而导演也用这些画面起到了浓缩情感的作用，如何表现让孩子们重拾希望呢？

不是用口号式的台词，而是用美丽的草原，用蒙古族妈妈的慈爱目光，用孩子露出的笑脸。

原来，草原，真的会说话。

这份动人也可以具体的，比如影片中的台词。

片中一句话，突出了当时的内蒙古人民对孩子的珍视，“这是国家的孩子，不是随随便便可以收养的”。

而陈宝国以讲述者视角复原历史的那句，又画龙点睛：“有时候，一眼就注定了一生的缘分。”

“小毛巾”的草原额吉萨仁娜，丈夫是民兵，因为要执行任务长年在外，亲生儿子那木汗，小时候因为高烧烧坏了嗓子。

蒙古包里，大家争相领养孤儿。当她一眼看到杜思珩，就认定了一辈子的缘分。

哪怕孩子一次次逃跑，也终有一天会接受这个蒙古族家庭的爱，并将自己的爱反馈到草原。

这些最朴实的角色，有时候却突然会化身“哲学家”，说出一句充满哲理的话，比如额吉在一场巨大悲剧后说的，“人和动物各有命数”。

这些台词，就像一方温和的药引，当时听来没什么，当故事演完，却在回响里振聋发聩。

这种动人当然还出现在剧情里。

表现女孩如何从逃离到在内蒙古扎根，尔冬升用三段剧情，拍的明明白白。

一是童趣。

话题很重，但影片拍得很轻。本来是个苦情的故事，观众却因为孩子们的天真而彻底被治愈。

一开始杜思珩不会说蒙语，甚至连自己的名字，都没法说明白。南方孩子，吃不惯草原食物，所以偷吃冰糖会两眼放光，吃到鸡蛋会开心地笑，必须有厕所才愿意方便。

而草原上几个哥哥最爱逗她，逗完妹妹又帮她去找珍贵的毛巾。

总是让人笑着笑着就哭了。

二是母爱。

女孩像一只受了伤的小兽，逃离背后，是她说不出口的委屈。

额吉都明白，她将女儿的汉名写在了随身带着的小册子上，跟女儿一起去课堂，学习杜思珩汉名的发音。

一步步走进孩子心里，没有太大波澜，观众却看得“惊心动魄”。

三是吃食。

在家里，额吉看到掉在桌上的奶豆腐渣都要捡起来吃掉，而当“小毛巾”好不容易退了烧，她做了珍贵的奶豆腐，掰给小毛巾一大块，结果碗被她一下打翻在地——“难吃”。

一转头，父亲从部队带回几个鸡蛋，杜思珩吃时那叫一个美。

但你再看哥哥那木汗，先是放在鼻子边闻闻，再硬着头皮咬一口，立马吐了出来。

也是因为，“难吃”。

女孩一次次逃离背后，其实是风俗与文化隔阂在显影。

它提醒我们，海与草原、上海与内蒙古的不同。

但杜思珩最终留在内蒙古，为什么？因为全片最大的泪点——一位上文提到过的重要角色的死去。

可以说全片攒了一个多小时的劲儿，在那一刻被导演突然轻轻抖落了，观众累积起来的情绪瞬间爆发。最起码，我是彻底憋不住了，看到那儿眼泪哗哗地流。

就算我走出影院，那场戏的画面和情感也会如潮水般涌进心头，一遍遍让我感到心痛和难受。

原来不知不觉中，这个角色和女孩早已成了彼此生命中的火柴。

相濡以沫的情感，被赋予了最动人的质感。到最后，又带着燃烧自我的壮烈。

然后，一颗反复出逃的心，就此彻底安定。

没有人心是铁做的，只要你愿意将它们放进土里，锲而不舍地浇灌它，包容它。

总有一天，它会迸发出惊人的生命力。

3、陈宝国演技炸裂不奇怪，没想到小演员也如此惊艳

打动我的，还有演员们，这些表演都是如此质朴入心，与影片浑然一体。

不得不提的是陈宝国的表演。

其实戏份不算很多，但陈宝国的演技感染力，牵起了一整个故事。

当他看着相片陷入沉思：“那些往事，这一辈子也忘不了啊！”你就跟着他，踏上了这场寻亲之旅。

当他抽丝剥茧一般演绎出对妹妹的思念与愧疚，观众也像是懂得：这个老人是如何与折磨了自己半辈子的羁绊是共处的。

最圈粉的角色，一定是王镪饰演的草原上的哥哥那木汗。

那么朝气蓬勃，那么牵动人心。因为语言的缺失，他把所有的爱体现在行动上，虽然全程几乎没说话，但少年的心却像草原上的湖水，清澈见底。

还有尔冬升兑现诺言，从综艺《演员请就位2》里带来的选手，马苏、王锵、王楚然、曹骏、丁程鑫，有一说一，个个合格。

特别要提一下马苏，不光全程用蒙语表演，饰演的萨仁娜也是影片中年龄跨度最大的角色。她和杜思珩的关系由几乎是单方面的宠爱到和后者成为真正的母女，马苏的表演准确地捕捉到了其中的微妙变化，更演出了草原母亲的宽容与慈悲。

特别要提一下马苏，不光全程用蒙语表演，饰演的萨仁娜也是影片中年龄跨度最大的角色。她和杜思珩的关系由几乎是单方面的宠爱到和后者成为真正的母女，马苏的表演准确地捕捉到了其中的微妙变化，更演出了草原母亲的宽容与慈悲。

阿云嘎饰演的父亲有着一种军人的正气，对孩子又那么温柔，是个真汉子。

而曹骏饰演的小学教师特别加了一些白头发，加了一幅眼镜。那场给残疾孩子送拐杖的戏，很动人。

当然，还有饰演“小毛巾”的罗意淳，又美又灵，真的是未来可期。

片中还启用了很多非职业的内蒙古演员，饰演百岁老额吉的奶奶，以及结婚场景里的牧民都是真实的草原牧民。

而几乎让观众以为是非职业演员的——杜思瀚回忆往事的几位老哥哥，其实是由巴音、巴森等金牌配角饰演。

还记得金轮法王和成吉思汗吗？

这选角，真是绝了。

4、没想到，历史可以这么温柔，草原的天空这么美

影片给许多人的感受是，后劲极大。

因为电影很美，但它没有刻意美化。只是自自然然地将一段现实童话稳稳种到了你心里。

看到最后，让你的眼泪完全止不住。

这是我觉得影片最温柔的地方。

电影虽然讲的是一段遥远的往事，传达的却是任何时代、所有人都感同身受的——爱。

这其实是一堂人人该学的爱的教育课。

对于“小毛巾”来说，被母亲送走是一生的执念，所以她想方设法也要回到上海，亲口问问母亲。

但在重新拥有爱她的家人之后，这份执念放下了。

她会依然想念上海的家人，但可以不再纠结了，因为还有承载她的草原。

到最后，历史的悲欢因为人性而温柔，因为草原的天空广阔无垠。

没想到，一个港片导演，会以这样的形式，拍出一部王炸。

影片讲述故事的方式是克制的，流露的情感却像草原一样广阔。而念念不忘，终有回响。

对于观众来说，历史书上简单的一句话，铺展成为影片中一个温暖的故事。

可以告诉你，这趟寻亲之旅，暗含着一个令人意想不到的结局。

也是影片的最后一幕，带给我无穷的感动。

不剧透，但能说的是，故事说到最后，故事中两位母亲所有的苦尽终究转换成甘来。

而历史终究在草原开出了耀眼的花，岁月细水长流，演绎出一段凡人的史诗，让人重温那段历史的同时也感到温暖的力量。

“三千孤儿入内蒙”已被写进历史，透过影片回望，依然能够发现它藏在最底层的力量：大海辽阔，草原无垠，冬去，必定春来。

对于观众来说，走进电影院，满足的，不仅仅是我们对好电影的期待。

更是对人性坚韧的理解，当大结局那种直接经受大草原洗礼过的饱经风霜的生命力汹涌而来， 你会觉得内心也变得草原般广阔。

这或许就是温暖的力量。人生中的种种缺憾不足挂齿，因为抬头是普照大地的太阳，脚下是一望无际的草原。

世界将我们的心肠变硬，温柔的好电影，又把我们的心肠变软。

爱让故事中的主角走了那么远，而所爱隔山海，山海皆可平。

爱的辽阔，跨越山海。

而海的尽头，是草原。

和你爱的，爱你的人，一起去看看这部电影吧。它值得。