看人摘桃与看人卖桃

看人摘桃与看人卖桃

枫泾蔡宏伟

许多水果远非生意人夸赞的那般美味和营养。有的即便真是那般美味和营养，也不能多吃。西瓜论块，桃李说枚。儿时每每霸了半个西瓜，拿了勺子大快朵颐，家中老人总会善意满满地提醒:“不要吃坏肚子”。长大后，懂了点医学知识，便会在庭训时添上一句——“西瓜吃多了，对肾不好。”

桃子自然也不能多吃。外公家邻居先前有一“下放”的上海人，据其自称，是复旦毕业，读生物，善种桃。夏日桃熟，日啖至多一枚。我和小舅从塘河摸来“六月黄”和他换桃，他取蟹四只，枝头摘桃四枚，黄桃、水蜜桃各二，反复叮嘱:“这是树头熟，两只给外公外婆，剩两只，一人一只。千万不要多吃！明早子还有！”

小舅认为他小气，存心每天跟我们换蟹吃。

外公表扬了上海邻居，说他懂得细水长流。

从“上海人”那里，我知道了松江黄桃和无锡水蜜桃。后来因生活圈子的扩大，市面上见到上海周浦水蜜桃、嘉兴凤桥水蜜桃、嘉善姚庄黄桃、杭州千岛湖水蜜桃、宁波奉化水蜜桃……我总有种忍俊不禁的滑稽感。看到卖桃的商贩恨不得你买上十几二十斤的急吼吼样子，我会想到旧时嘉善大云镇上卖大粪的苏北人，一心盼着乡下人摇来大大的水泥船。

“上海人”告诉我，一棵树上结的桃，口味相差很大。好吃的桃必须是在枝头成熟的，六、七成熟摘上来放在棉絮、稻草里催熟，口感就会变差。还有，给桃套袋也有讲究，袋子的材质，上树套装的时间，都不能随便。

我那时最留意的是看他摘桃，因为他摘桃是用剪刀的。我先前看到用剪刀摘桃的，是我的一位叔公。我和我的小伙伴，以及我们的父母、祖父母，摘桃的手法跟猴子并无区别。性急的，握了桃实一扯或旋几下，桃子脱蒂到手；贪心的，则连枝带叶攀折尽去。

“上海人”则不然。戴了白色的棉纱线手套，站在高凳上，细细拨开枝、叶，挑好挑子，小心翼翼把剪子伸到桃子蒂部，右手极果断地一剪，左手握了桃，便下来。摘下的桃轻柔地放在竹篮里。

虫蛀的，掉地上的，被鸟啄过的，……凡是失了品相的，“上海人”都弃如敝屣。

乡里人说，“上海人”种出来的桃，是公社工业办公室拿出去送礼的，才这么讲究。

可我还亲眼看到，“上海人”摘番茄，摘黄瓜，甚至摘茄子，也是戴着手套的。

“上海人”种桃、摘桃，但不卖桃。所以，我的看人卖桃的经历来得很迟。

把自家人生的小船划到宁波后，便有了众多接触奉化水蜜桃的售者与买主的机会。中国大陆进入二十一世纪后，乡间公路两侧设置水果摊渐成乡野风景的组成内容。宁波也不例外。

桃子摊上摆放一两篮品相上佳的桃子，上面盖一干毛巾，考究点的，则是一方蓝印花布。摊位下塞了些压平的纸板箱——只要有买主秤了桃，说出要求包装的意思，这些印着花里胡哨溢美词的纸箱立马“满血”。

摊位上的桃子轻易不会出售。售者见买主有意购桃，便带买主离开摊位，去往边上的桃林，桃林里照例有一间小屋，小屋里照例有不少的码放整齐的桃子。售者满脸生春，介绍说这些桃子是今天清晨摘的，甚是新鲜。买者接过递上来的桃子，又是看，又是嗅。售者不忘鼓励:

“尝尝，不碍事！不打农药的，绿色！有机！……”

绝大多数买者都会“咔嚓”一口，然后提了桃子，满意而去。

售者知道，这小屋里的桃子并不全产自自家的桃林。

“十块钱3斤收来的吧？”

有时，也会碰到熟知行情的买主。售者便会引他到桃林，边数着树上的桃实，边努力博取买主的同情与理解:

“一棵树才结几个？！不到这个价位，只好亏死！……”

他伸出的三根手指，似乎匕首，直插买主的心。买主怯怯地让他把几枚桃放入纸箱，似乎极愿意相信这些玉露蜜露果真是与众不同。

看人卖桃的经历多了，自然会想到儿时的看人摘桃。“上海人”把桃子看成了艺术品，今天的卖桃人则单纯地把桃子看作商品。他们都很爱桃子，但动机截然不同。

桃子则依旧是桃子，确实很美味，也很有营养，但依旧不能多吃！