搜索
评论
1 10
分享

[转载] 高温40℃,他们挂在高楼外墙上

二更 楼主
2022-06-27 10:35 77071 1
举报 收藏本帖

本文授权转载自微信公众号真实故事计划(ID:zhenshigushi1)

作者:罗兰

图片

进入盛夏后,全国各地频现高温天气,福州一群清洗空调的爸爸们开始忙碌起来。这是一群白血病患儿的父亲。尽量不接受社会捐助的他们,组成了一支名叫“钢铁侠护卫者”的队伍,为孩子赚取救命钱,不时悬挂在几十层的高楼外墙作业。隐忍、刚强的爸爸们试图与重病的孩子一起,拼过命运。

保险绳要系两根,一头系在房屋主梁、楼梯扶栏这样结实稳固的地方,另一头系在自己身上。绳子调整到合适的长度,人小心地翻出窗,手脚并用,利用每一个能够帮助稳定身体的突起和缝隙,慢慢接近悬挂在外墙的空调外机。

对35岁的魏庄文而言,这惊险的情景是他的日常。他身材高瘦利落,脸晒得黝黑,一看就是干活的好手。踩到空调外机的安装架上,魏庄文取出工具开始维修。阳光下,他工作服背上的“钢铁侠护卫者”几个字格外显眼。

“钢铁侠护卫者”,先前是魏庄文的儿子昊昊送给爸爸的称呼,后来变成一支清洗、安装、维修空调家电的队伍,目前大约有20人左右。队员们原本生活在福建各地市,来到福州,是为了一个相同的目的——给孩子治病。

魏庄文是这支队伍的带头人。他老家在福建南平,14岁就外出打工学艺。30岁,他已经在福州有了自己的理发店,生意红火。儿子昊昊5岁,生得活泼好动,是魏庄文的心头宝。

2017年正月初七,昊昊突然开始反复发烧,吃药也不见好。带到家附近的诊所验血,诊所一看结果就让魏庄文赶紧去某家专科医院。到了那里,昊昊立即被插上各类仪器开始抢救。“再晚几分钟就来不及了”,医生说。

“白血病”,诊断结果狠狠砸向年轻的父亲。治疗58天,昊昊终于暂时脱离了危险,花费已达40万。

稳定、规律的工作做不了了,魏庄文很快转让了理发店。没有了收入,另一边,高昂的医疗费账单不断产生。妻子全心照顾孩子,他需要给家庭找到一条新的生路。

一天,魏庄文在医院附近碰到一位空调清洗工。曾学过家电维修的他心里一动,上前询问能否教自己洗空调,对方很爽快地答应了。后来知道了魏庄文的情况,这位师傅没收学费,还送了他一套清洗工具。很快,魏庄文开始干起了空调清洗。这个工作时间灵活,收入也不错,陷入绝境的魏庄文看到了希望。

昊昊住的医院擅长血液病治疗,福建全省的很多白血病儿童都聚集在这里,背后是一个个面对和魏庄文同样困境的父亲。当地公益组织提议,给这些父亲成立一支清洗空调的队伍,大家都能有一份收入。于是在2018年,魏庄文牵头把愿意加入的人组织起来,教他们洗空调,自己对外接单后派给队员们。

刚开始,队员们只能清洗室内机,一台60元,而维修、清洗室外机则能挣200-300元,收入丰厚得多。经过高空作业培训后,队员们都愿意接室外机的单。

夏天是空调清洗的旺季,父亲们在一个又一个炙热的天气里悬挂着。保险绳不仅系着他们的生命,孩子的治疗,家庭的完整都在上头悬着。魏庄文最高爬过79楼,一个听上去就令人眩晕的高度。他却说跟2楼没什么区别,“别往下看就行。”

危险仍是存在的。一次,魏庄文从12楼的窗户爬出去,刚踩到空调支架上,年久衰朽的支架垮了,他斜着身子迅速向下滑落,一下坠到11楼。绷紧的保险绳拽住了他,11楼的住户搬来凳子让他踩着进入室内,才得以脱险。

图片

图| 魏庄文在清洗空调

昊昊喜欢电影里的超人们,知道爸爸每天“飞檐走壁”地工作,他说我是蜘蛛侠,爸爸是钢铁侠。给队伍起名字的时候,魏庄文想到了“钢铁侠护卫者”,“护卫孩子,护卫家庭。”

今年夏天福州多雨,气温一直不高,空调用得少,清洗维修的生意就萧条。常人觉得气候舒适,魏庄文和队员们却着急又无奈。像“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁那样,他们希望天气热些,再热些。生意好时,连干十几个小时是常事。有的父亲白天清洗空调,晚上接着送外卖到凌晨一两点。

邻近的厦门有大单活儿时,“钢铁侠护卫者”也过去承接。去年他们在厦门干了两三个月,带着铺盖卷儿,准备晚上就在公园凉亭里凑合住。后来,当地的公益组织为他们提供了免费住宿地。魏庄文还记得,刚到厦门那天,他看着路旁楼上密密悬挂的空调,感觉特别高兴,“能多赚一点。”

图片

图 | 魏庄文拍下的厦门某建筑

“钢铁侠护卫者”的人数一直在变化。几年间,不断有人加入,也不断有人离开。最早入队的6位父亲里,除了魏庄文,只有一位还在队,后来陆续加入的队员也有不少回了老家,“80%都治愈离开了”。这和公开资料显示的中国儿童白血病治愈率大致相符。

也有不幸发生。一次面对媒体的镜头,说到有人因为孩子去世离开,魏庄文把头转到一边。“什么事都有意外,这个没办法”,他的目光垂下去,垂下去,“不提这个事。”

私下里,魏庄文和一些黯然离开的队员还保持着联系。队里原来有个老季,双胞胎儿子中的一个患了白血病,情况危重,在福州治疗一段时间后转到北京,一个月花了80多万。最终还是无力回天。孩子去世后,老季一直留在老家。

去年魏庄文偶然路过老季家乡,顺道去探望昔日队友。吃饭时,他和双胞胎中健康的那个坐在一起,尽量不去触碰关于孩子的话题。老季问起昊昊的治疗情况,他也含糊带过去。听老季说现在靠卖菜维生,起早贪黑的相当辛苦,也挣不了几个钱,魏庄文小心翼翼地问他,要不要到福州接着清洗空调。

老季不肯。“不想再去那个伤心地了。”

80%以上的治愈率,看上去是个相当乐观的数字,但总有不在这个比例内的孩子。已治愈和正在治疗的,也是一家人一路血汗地趟过来。

何雷一直牢牢记着孩子的主治医生说的话。他的小儿子12岁,前年7月生病,一直靠化疗控制病情。去年,主治医生告诉何雷,现在医疗发达了,如果放在二三十年前,就是有一千万也没用。“两个字,坚持”,医生说,治疗是一个漫长的过程,能坚持住,就有希望。

在队里,何雷是个有些特殊的存在。出于安全考量,“钢铁侠护卫者”通常要求队员年龄在45岁以下,而何雷今年已经50岁了。因为干过家电维修,他在去年被吸纳入队。魏庄文不安排他从事高空作业,除了清洗空调,何雷还负责指导新手维修知识。

队员们上工都骑电动车,何雷骑车摔过好几次,手和脚都受了伤。原先他租住在医院附近,孩子化疗告一段落回家休养后,为了省钱,他改租了一间由储藏室改造的房子。

没活儿的下雨天,何雷一个人待在10几平米的房间里,和孩子视频通话,刷刷手机。他在福州有亲戚也有朋友,但从不联系他们。何雷不想承受同情的目光,“有的人可能也不想再和你来往,怕你会开口借钱什么的。”

“钢铁侠护卫者”是父亲们最重要的精神支撑。“至少有个说话的地方”,何雷说。队员们有默契,不在群里讨论孩子的病情,怕影响集体情绪,都是私下相互打气鼓劲。“(病程)比较早一点的家长会告诉我们,某个疗程会发生什么情况,心里有个底。”

去年,队员们每个月会聚一次。快餐店里打包一个菜,买点瓜子啤酒,找个开阔的地方坐下来,聊聊最近的工作情况。今年收入少了,不舍得花钱,就没再聚过。知道昊昊又住了院,队员们纷纷从网上给魏庄文转钱。“小魏目前是走得最艰难的一个”,何雷感叹。

去年昊昊病情复发,到北京接受了第二次骨髓移植手术。手术前,他的嘴部四周溃烂得血肉模糊,什么也吃不了。今年,手术后的排异反应导致昊昊出现肠梗阻、咳嗽、皮肤变色等症状,住院不到一个月,又花了8万多。累计算来,5年来为给昊昊治病,魏庄文已经花了280多万。

图片

图| 昊昊治疗结束后从北京回到福州

漫长艰难的治疗过程中,魏庄文听说过,有家长放弃了,趁年轻再生一个孩子。他从没那样想过。他说自己从小被父母丢给爷爷奶奶,好容易有了家,有了孩子,如果就这么放弃,“感觉不对劲”。“做事情要对得起自己,对得起小孩,尽最大努力完成这个任务。”

“任务”,一个听上去理性、坚硬的词,乍听不像出自一个深爱孩子的父亲。经历过类似绝境的人才能体会,在不对称的困境面前,感情本身也变得奢侈,只有进入一种“无情”的本能状态,才能长久坚持下去。

何雷也是这么想的。他的大儿子已经到了谈婚论嫁的年龄,“现在就想尽量不拖累老大。”小儿子的病,有一丝希望也要争取,“做人就这样子。”

队里的父亲们大多没有在各类平台上筹过款。去年到北京陪护昊昊时,魏庄文动过念头,想在北京也组建一支清洗空调的队伍。问了问身边的病童家长们,都在忙着筹款,有人甚至买来道具血包,让孩子含一口“血”吐出来,拍照制造病情严重的假象。魏庄文不愿那么做,“不劳而获会让人变成懒惰的心态。” 他劝说大家,靠自己的力量赚钱,做得好还可以作为长期的生计。

南方的红壤与苦热下,生长出朴实坚韧的性情,和对亲情人伦的忠诚持守。遇到沟坎,父亲们没有轻巧地跨过去,而选择用血肉填平它。

做这行久了,在别人家中、高空室外,魏庄文见过不少不为人知的生活截面。一次他接了单活儿,到一位老人家维修空调。那是台生产于上世纪90年代的三菱空调,早就老化不堪。老人说,这是当年和妻子一起买的,如今妻子去世了,想把空调修好,留个纪念。魏庄文费了很大功夫,找齐早已停产的配件,帮老人修好了空调。

今年3月的一天,魏庄文在一栋楼上做维修,看到对面楼顶上有一对夫妻。丈夫蹲在满地工具间,正在安装空调室外机,妻子在一旁打下手。橘色卫衣下,她的肚子显著地隆起。魏庄文意识到,这是个即将迎来新成员的家庭。远远地,他拍下了他们相互扶持的情景。

活着是一桩艰难的任务,活着也有温情和希望。最重要的是,得活着。

图片

图 | 魏庄文的献血单

前几天,昊昊的血小板数值低,魏庄文连续几天到医院给孩子输血。疫情期间不方便探视,他趁着献血的机会悄悄去看了看昊昊。孩子刷着最喜欢的美食网站,要求父亲买这个买那个,魏庄文都答应下来。

他想,等昊昊病好了,要给他买各种好吃的,带他去看他心爱的企鹅和北极熊,而自己要去趟西藏。魏庄文听人说过,布达拉宫是世界的中心。那时的蓝天白雪下,会站着一个完成了任务的父亲。

本文为凯迪网自媒体“凯迪号”作者上传发布,代表其个人观点与立场,凯迪网仅提供信息发布与储存服务。文章内容之真实性、准确性由用户自行辨别,凯迪网有权利对涉嫌违反相关法律、法规内容进行相应处置。

帖子看完了,快捷扫码分享一下吧

投喂支持
10人点赞
全部回帖
杞奕扬
1楼
2022-06-27 10:43
让人感觉耳目一新
0 举报 引用
发表评论
请先 注册 / 登录后参与评论