前不久，全国第七次人口普查结果出炉！
这次，全国人均GDP指数排在第一的城市，并不是我们熟悉的“北上广深”，而是变成了江苏无锡。（2019年的数据：深圳第1名，无锡第4名……）
△ 图by 公众号“城市战争”
结果，让无锡一下子就“出圈”了。
△ 图by 网络
然而无锡在这段时间，却如以往一般低调：
本地人似乎并没有太多在意，当地的媒体也没有怎么报道这个事情，选择默默继续努力，让一众网友直呼：无锡这城市，可真低调啊。
毕竟，除了人均GDP外，无锡一直都很优秀——
△ 图by 网络
在江浙沪，从来不缺亮眼的城市，现代摩登的上海，小桥流水的苏州，诗情画意的杭州，历史厚重的南京……
也许正因这些城市实在太过亮眼，让大家都忽略了这座“黑马”城市。
2017年，继苏州、南京后成为江苏第三个迈入GDP“万亿俱乐部”的城市。GDP常年省内领跑、在全国第3/4名间徘徊，有着江阴（富豪第一村华西村就在这里）、宜兴这样的“全国百强县”来助力。
无锡，在江苏13市里，一定是跑在前头的那个。
△ 新建的锡东新城。图by 网络
即便不如兄弟城市那般热门，但说起这片土地的文化传承，无锡一定不输。
头枕太湖，包孕吴越，三千多年历史的珍贵文化，让这座小城同样拥有不可小觑的厚度。它，像足了“迷你版”的江南。
在众多城市之中，无锡算得上是真正意义上的「江南水乡」。
△ 图by 网络
身处长三角最“心脏”位置，南边坐拥太湖，北边通江达海。
古运河穿城而过，这座被江河包围的城市，有着最古典的江南韵味。
曾经是中国的丝都、米市之一，江河滋生出了布码头和钱码头。
让这里持续富裕兴盛，成为名称林立的长三角里那个听话的“模范生”。
△ 古运河。图by 网络
无锡人性格亦如水，不争不急不躁，默默做好本分事。
评弹、锡剧和一句句“吴侬软语”，更是享誉全世界的城市声音。
江南，江南，这个词说出来就自带一种属于这片土地的别样浪漫。
△ 图by 网络
01
无锡无锡，在水一方
无锡特别的小，有人曾测量无锡的地理面积。
结果它在省内只能排倒数第三，仅相当于0.29个北京，0.62个广州和3/4个上海。
与其他城市不同，无锡的“繁华”关键词是，水。
△ 惠山古镇。图by “婆娑舞”
水流温和而精致的无锡，酿出了光辉灿烂的吴文化。
在3000多年前，周人秦伯开掘了江南地区第一条人工运河泰伯渎（现称伯渎河），在这里拉开了无锡水文化，与江南水乡的雏形。
这条河，乃至是长三角地区吴文化地区的最开始一幕。
无锡人的感情，都在水里，如今伯渎河穿城而过，人们不再提起开始的故事，只记得孔子说过一句“泰伯可谓至德矣”。
△ 江南的水。图by 网络
当水流淌过无锡时，它用江南韵味滋润着这座城。
无锡文化脉络亦如这些点滴般，逐渐累积在这座城市之中，层层叠叠地叠出了白墙黛瓦的江南水乡、温婉柔和的吴侬软语以及无锡人家。
△ 图by 微博“宇宙大队长”
水汽氤氲的文化与独特的江南气质，吸引了大批文人志士到此。
从古代的顾恺之（东晋画家）、倪瓒（元代画家）、顾宪成（明代东林党领袖）、薛福成（清洋务运动领袖）、顾祖禹（明末清初地理学家）、徐霞客（明代地理学家）……到近现代的钱伟长（近代力学之父）、钱穆（国学大师）、钱锺书（文学家）、华彦钧（民间音乐家）、吴冠中（画家、散文家）、徐悲鸿（画家、美术教育家）……
江南的艺术文脉，在无锡灿烂成一部部厚重的书典。
△ 图by 网络
苏东坡吟唱“石路萦回九龙脊，水光翻动五湖天”，文天祥提笔写下“金山冉冉波涛雨，锡水泯泯草木春“，韩世忠在芙蓉湖岸挥戢，范仲淹于惠山古镇长眠。
“茶圣”陆羽甘饮一汪惠山泉，写下“天下第二泉”……
无锡，彻彻底底与水绑在了一起。在名城数不胜数的江南地区，无锡并不出名，但在水里依然能窥见数千年的文化与起落，真的不一般。
也因这一汪汪水，无锡自从至今都有着卓然的地位。
△ 图by 网络
无锡的水，是有生命的，牵扯着无锡人家风雨飘摇的生活。
△ 电影《沐浴之王》的取景地就在南泉老街。图by 微博“磨人哒小栗砸”
在城市的命脉太湖旁，有一条南泉老街。
在这儿能寻到过去的无锡与城市的文化底蕴，以及一代又一代老无锡人在水边生活的足迹。
南泉老街整个街区沿水而建，在水畔边上有一排榉树。在很久以前，当地人认为种榉树意味着“高中举人”。
△ 图by 微博“美年豆leilei”
尽管无锡不大，这样的老街却是难得的。
人们平时搬张旧竹椅坐在岸上品茗或静坐，阳光好的时候，喜欢坐在房前屋后的阴凉处聊天、晒太阳。
△ 图by 公众号“无锡发布”
老街，老宅，老百姓。
像这样的老街，在无锡其他地方还有很多。
无锡人在水里追忆着文化与传统，在生活里说着风雨往事，在时间里沐浴着古朴的民风，心安理得地在这里诗意栖居、养老。
△ 图by 公众号“无锡发布”
白居易当年曾下江南当官，回到洛阳十多年后，江南美景依然让他历历在目，遂写下三首《忆江南》——
江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
也难怪有人说，不到无锡，怎懂江南？不到无锡，不懂水柔？
△ 无锡古运河景区。图by 公众号“新周刊”
02
无锡无锡，一切饮水而生
依山傍湖的无锡，景色亦依“水”而生。
在这座小城里，不仅藏着江南温柔的水，还藏着过去的辉煌历史。
除了有流了上千年的古运河，这里还有世界三大赏樱胜地之一、江南四大名园之一、古代名臣的豪宅故居……
△ 图by 公众号“无锡发布”
四月，樱花开正当时，当武大校园的樱花吸引着无数游人前去时……
无锡也迎来高光时刻，“太湖第一名胜”鼋头渚的樱花美得让人怜惜，江浙沪一带的人们会在樱花落尽前，赶到无锡看上一场「春之盛宴」。
△ 图by “婆娑舞”
也可以说，当鼋头渚的樱花盛开之时，江南的烟雨、太湖的碧波，甚至樱花纷飞坠落的刹那，时间也在此刻被停住了。
于是，便有了“来无锡必游太湖，游太湖必至鼋头渚”的说法。
△ 图by “婆娑舞”
文人郭沫若曾赞美形容无锡的太湖风景：“太湖绝佳处，毕竟在鼋头。”
太湖的水源辽阔，河网四分五布，唯独是无锡，独占了四分之一个太湖。
太湖水的影子，藏在城市里的每一个角落，从道路名称、颂唱太湖之美的名曲，再到出名到不行的太湖三白，无不起源于太湖。
鼋头渚是纵观太湖山水的最佳处，也是世界三大赏樱胜地之一。
△ 图by 网络
它位于太湖北部的一处半岛上，既能看见山湖之间的波澜壮阔，也能见到树下人家的茶米油盐，间中还隐约藏有江南园林的几分精致。
来到无锡，春天最不能错过的便是这惹人的粉红。
△ 图by 网络
在太湖的另一边，有一个蠡园。
△ 图by “子鱼同学”
蠡园的名字，还有个故事——
相传在春秋时期，越国大夫范蠡曾和西施在此隐居，在湖边养鱼。在无锡民间，还流传着两句民谣：“种竹养鱼千倍利，感谢西施和范蠡”。
△ 图by “子鱼同学”
蠡湖，是太湖边上的一个小湖，而蠡园则是围绕起来的一个公园。
不同于热门的鼋头渚，蠡园更有江南风情。
每年春秋，蠡园的桃花美成一幅水墨画；到了夏季，传统赏荷活动更风靡长三角。
△ 图by 网络
对，还不能错过无锡的运河和清名桥。
无锡一共有3100多条河道，在诸多河流中，对城市影响最深的是京杭大运河。它是与万里长城齐名的中国奇观，还是人类历史上最早的运河。
△ 图by 网络
无锡，是这条运河唯一穿城而过的城市。
两岸矮矮的，高低不一的百年民居，在冬天会被覆盖上一层白雪。
坐上当地老船，静观沿岸人家生活，就一定会知道水为无锡带来了什么样的柔情。
△ 图by 公众号“无锡发布”
若是其他时节来无锡，在桥上看水乡“特有”的华灯初上。
大可感受千百年前人们来到这里感受到的那种诗情画意，也能让你明白，为什么这个地方有如此之多文人志士愿驻足于此，流连忘返。
△ 图by 公众号“无锡发布”
清名桥附近，有一条被称作“用文艺铺成”的南长街。
在评弹界流传一段话：“评弹发源于苏州，成熟于上海，兴旺在无锡”。
在南长街上，有无锡目前唯一的民营书场——书码头，一座灰色的清水砖夹杂红色砖建筑。一场曲、一杯茶，在吴侬软语和琴瑟悠扬中感受江南文化的独特魅力。
△ 图by 公众号“地道风物”
江南的一汪水，为这里留下了无数瑰宝，最出名还有四大名园。
名气最大的是是苏州留园与拙政园，此外是南京瞻园，鲜少人知的是还有一座寄畅园藏在无锡惠山。
它们，都有着浓浓的“江南式”风情。
△ 图by 公众号“无锡发布”
乾隆康熙两位皇帝六下巡游江南，来了足足十二次江南。
他们去过很多地方，见过无数绝妙山水与奇异石像造景的皇帝们，也留恋于寄畅园，多次来观赏。
寄畅园，又名“秦园”。当年乾隆更是为寄畅园写下一句名句：“江南诸名胜，唯惠山秦园最古”。可见他是有多喜欢。
△ 图by 公众号“背包旅行”
之后回到皇城北京的乾隆，便开始仿建了他心中最喜欢的五处园林。
其中，颐和园谐趣园（惠山园），圆明园双鹤斋，都是仿照无锡惠山的寄畅园而建。
如今只有“惠山园”依然完好地保存在颐和园中。其余都被损毁了。
△ 图by 公众号“背包旅行”
能与无锡的“水”联系起来的建筑，还有很多很多地方。
像影视城、灵山梵宫、拈花湾……每一处都无锡因水生景的结果。其实，无锡命运，也是随着运河水烟波起落的。
△ 图by 网络
在今天看来，无论是蕴藏千年前智慧的伯渎河，还是烟波浩渺的太湖，或者那条京杭大运河，都与无锡深深地融合交织在一起。
组成了无锡最为重要又珍贵的一个城市部分，再也无法分开。
△ 图by 网络
02
无锡无锡，甜甜蜜蜜
水，比无锡出名；糖，比无锡菜出名，也比无锡的水更惊心动魄。
之所以这么说，到底是有缘故的。
无锡的甜到底有什么魔力？当年汪曾祺在《五味》里就写过一段话，可以细品一下：
“都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅也放很多汤，没法吃！”
△ 图by “xi-xia”
对，江浙沪的菜肴，要么清清淡淡，要么浓油赤酱，让人吃得满嘴甜蜜。
△ 桂花糖藕。图by 网络
但在诸多个城市当中，“甜”这一味，最让人知晓的是上海。外地人到上海吃过上海菜，吃不习惯，总会吐槽那么几句“这上海菜怎么这么甜！”
其实，上海的“甜”在江浙沪来说已经算克制的了，毕竟真正的“甜味霸主”，无锡是当仁不让的。
△ 无锡美食。图by 网络
无锡第一名菜的名头，是属于酱排骨的。
十斤肉的排骨，就要放一斤糖来调味，可不是一般人能享受的“甜蜜”。
△ 酱排骨。图by 网络
在制糖体系并不健全的旧时代里，皇帝御赐给官宦们的珍品中，就包括了糖。
江南一带，常出名仕举人，他们把糖和吃甜的习惯带回了家乡。
在当时，吃得起糖的都不是一般家庭。在鱼米之乡，也已经足够富裕的江南，山珍野味可不算是“奢侈品”，糖才是当时的奢侈品，那时起，吃糖的习惯就一直延续至今。
在《天龙八部》中，金庸写道：“（段誉）突然间闻到了一股香气，乃是焦糖、酱油混着热肉的气味。”无锡人会心一笑，这定是无锡酱排骨无疑了。
△ 酱排骨。图by 网络
吃肉要用糖，能显得富上加富。但无锡人做点心和炒青菜时，也不会错过放糖的机会。
在1981年出版的《家常点心》老菜谱里，那道无锡第二有名的小笼汤包的制作方法是：
“面粉四斤，鲜酵母半块，猪精肉五斤，黄酒一两，细盐一两，白糖一斤，酱油一两三钱，味精三钱，肉皮冻三斤五两，葱花一两，姜末五钱。”
光是用糖量，就足以让人「惊心动魄」吧？
可是呢，一方水土养一方人，离家的无锡人，心心念念的总是那份家乡的甜。
△ 甜甜的汤汁，都包在里面了。图by 网络
不去无锡不知道，除了酱排骨和小笼汤包，馄饨才是最能代表无锡“老法头味道”的食物。
而“老法头味道”，在无锡话里的意思是：小时候的味道。
江浙一带都爱吃馄饨这样的汤汤水水的食物，花样百出，汤的，拌的，精肉的，河海鲜的……数不胜数。
△ 图by 公众号“无锡发布”
无锡人喜欢吃开洋馄饨，馅儿以猪肉为主。
最特别的地方，就是里面多了“开洋”。吴语里的开洋就是北方的海米，用开洋煮的汤自带一股子鲜味，嗲得很！
但是，大部分时候的味道也是甜的。
△ 图by 公众号“易小婉”
“浓油赤酱”是江浙特色，而无锡的味道，则常常让人诟病。
在已经足够甜的基调之下，又掺和着大量的咸味和油脂，虽不足以掩盖太甜的事实，但非本地人吃起来，真的劝退。
难怪汪老爷子也生气了一会。
△ 无锡美食。图by 网络
甜，也并非无锡食物的全部面目。
作为太湖边上的城市，无锡人是万万不能放过河鲜的。每年时令一至，餐桌上总是有固定的“太湖三白”：白虾、白鱼与银鱼。
最早开始用这三味食材的，其实是在太湖里讨生活的渔家人。
为了保持新鲜，在船上就地烹饪，讲究清淡原味。
△ 太湖三白。图by 网络
这三道太湖美味，清水白煮，简单调味，鲜味就足够浓郁，是让外地人暂时逃出“无锡糖衣炸弹”的必吃经典菜之一。
如今，沿湖一带都有这种当地船家菜吃，但总不如无锡的好吃。
△ 图by “xi-xia”
当水变成江南的代名词，和风细雨吹遍了无锡，这片大地也跟着一同苏醒过来。
在田野的墙角边，河岸的淤泥间，那些诱人的食材的美食之路，也从这里开始走起。
幸亏是多了水的滋养啊，每逢时节将至，无锡的山野嫩蔬、河海时鲜也令人更加期待起来了。
△ 图by 网络
江浙沪，人人都是嗦螺高手，无锡也不会差。
清明前后的无锡，就是螺蛳味儿的。每当时节到来，螺蛳爬出泥土，带着一身鲜嫩又肥美的肉，爬向无锡人的餐桌。
“清明螺，赛过鹅”，就着酱油、姜葱蒜一起爆炒，就是美味十足的开胃小菜。轻轻一嗦，螺肉应声入口。
带着汤汁的螺肉再嚼几口，咪口小酒，喝到微醺，天长地久。
△ 图by 网络
无锡人也爱吃面，一碗红、白汤加各种浇头，简直是他们的白月光。
江浙吃面通常是汤和浇头分开点，浇头可以拌入面，也可以直接吃，前者滋味十足，后者清清爽爽，不带一丝浑浊。
无锡浇头比附近的城市都要多和“怪”，姜丝、蚕豆、豆芽、雪菜、三鲜、什锦、素鸡、肉面筋、大排、小排、鸡腿、爆鱼……浇头的丰富程度，令人咋舌。
△ 图by 网络
虽然无锡主味是甜甜的，但一碗豆浆就能让两代无锡人吵了起来。
年轻人将甜味贯彻到底，但老无锡人更喜欢喝咸的，放些榨菜、豆腐丝、蒜苗、碎油条，浇上豆浆，再加一小勺辣椒油，那滋味，嗯呐。
△ 图by 美食纪录片《早餐中国》
很难想象这碗豆浆是什么口感的吧？
据说，喝完一口惊艳，感觉在喝一碗“鲜汤”。
喝豆浆时，无锡人也爱配上葱油馅儿的咸大饼或红糖馅儿的甜大饼。还要烤得刚刚好的，香香脆脆的十分酥口。
最重要的是，一次吃到两个口味，搭！
△ 图by 美食纪录片《早餐中国》
——
水和甜，一则无味，实际上滂湃至极，另一则入口粉红，俘获人心。
这两种味道，几乎贯穿无锡城和每个无锡人一生中最重要的时刻。像是两股力量，慢慢地在水里融合，化作了今天这座外柔内刚的无锡城。
整座城市，由身到心，由骨到魂，都浸泡在水中，还有股甜甜的底味。
来源：那一座城
琼公网安备 46010802000728号