小时候爸妈吵架,老爸总是愤怒的离家出走,老妈说别管他,让他走,一顿饭的功夫,老爸回来了,买回一条鞭鱼,两个番茄,半颗花菜。不久后,又一次吵架,老妈怒道,你以为只有你会出走,我就不会吗?于是也离家出走,结果晚饭前就回来了,闪进我的房间,把一袋什么东西塞进衣柜,我看着裤子款式挺好的,又打七折,给你爸买了一条,老妈气呼呼的说道,先藏你这里,别让他看见了……有一年情人节下大雪,老爸在学校上晚自修,老娘妈在家里一个劲儿地念叨,路上滑,你爸性子急,可别摔跤了……10点多,门外传来熟悉的脚步声,老妈赶紧使唤我去开门,老爸看见是我,居然有点儿脸红,不好意思的说,看见大街上都在卖玫瑰花,我想那玩意儿不实惠,就给你妈买了串糖葫芦……70岁后,外婆越发不愿意出门了,外公就隔三差五领着她从家门口坐上一辆公交车,随意做到哪一站,然后下车走一小段路,或站在原地等,看哪辆公交车比较空,晃晃悠悠,漫无目的的拽一大圈,倒也从不会迷路……早高峰后出门,晚高峰前必定回来,两人肩并肩的坐在车上,看着窗外,有一句没一句的聊着天,哪里以前来过?哪里变化了,哪里还是从前的模样,饿了就吃随身带的饼干,喝装在饮料瓶里的茶水,偶尔撞见喜欢的老馆子,也会下车去吃一顿。我常笑他们像约会一样,外婆总是白了我一眼笑着说,怎么样,不可以吗?街中有家生煎店小有名气,外公外婆常去吃,外婆不爱吃馅儿,就爱吃生煎的底又焦又脆,浸了肉汁,咬在嘴里咔崩响,外公便把所有的生煎,都咬一个底儿留给外婆吃。那年夏天,外公被查出长癌晚期,住进医院,家人都知道了,唯独瞒着外婆,告诉他只是个小手术。那天外婆快步走进病房,喜滋滋地拉着我的手说,我去庙里求了一签,人家大和尚说了,你外公命大,这次手术一定顺利,一定能逢凶化吉。我忍住眼泪,点点头,什么话都说不出来……后来外公还是走了,外婆像变了一个人似的,经常发呆,脸上也没了笑容,过了几个月,我带外婆去吃生煎,他盯着盘子发愣,我想没人有资格给外婆咬生煎了……高中时期,我喜欢隔壁班的桂花,我一下课就跑厕所,只为了路过她的教室,弄得老师们都以为我小小年纪前列腺就出了毛病。有时她低着头在看书,有时是在和同桌说闲话,有时找不到她,有一次看到他用英语书砸前拍的小男生,嘻嘻哈哈的,我攥紧拳头,眼里要冒火,心底有说不出来的难受……还有几回,她向窗边望过去,目光碰撞,好像什么被击落了,我低下头,桂花的作文写得好,每次都贴在学校的橱窗里当范文,我发誓要超过桂花,于是我刻苦钻研。功夫不负有心人,从此我的作文也展示在了橱窗里,高中部的学长都不是我的对手。开始有人别有用心地教我,大师既然是大师,就要有大师的腔调。于是我时常眉头紧锁,做忧国忧民状,动不动就跑到天台上,假装迎风洒泪,走路时敞开拉链,让校服在风中飘,像一只踉跄的鸟……又仿佛身边有一条看不见的河,随时要投水自尽……可是为什么桂花还是不理我?她为什么躲住我的目光,托人带给她的情书有没有收到我不知道,我不知道……毕业前最后一次,我的作文被贴在橱窗里。那是一篇藏头文,每段第一个字连起来,是杨桂花我喜欢你,班上最笨的小孩儿都读懂了,可是桂花居然不懂……老爸老妈居然也过结婚纪念日,两个人瞒着我去面馆,叫两碗面,多放几片牛肉和一个鸡蛋;舅舅叫外婆搬过去住,外婆死活不肯,他说房间里有外公的气息,睡着安心,外公在墙上笑眯眯地看着他,照片是外婆千挑万选出来的,老头子就这张笑得好看。多年后桂花结婚了,我只在每年她生日那天发一条短信,生日快乐,绝不多写一个字,她总是回,谢谢你还记得,当然记得…消失在你的世界里,是我最后最深的惦记啊。读到这些文字,你有没隐约觉得有点浪漫的感觉呢?我有一个朋友,平时从不曾联系,只有在生日这一天,总能够收到他的一条短信。生日快乐,不是微信,是短信,这份记得也是一种浪漫吧!