哇，著名作家唐国明，曾是这样赶场、过年、拜年，成长为一棵雷劈不倒、火烧不死的树的

【正文在本文第一张图片下】

————————————————————————————————

————————————————————————————————

唐国明， 于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正了前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第22回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，2025年出版，曾在2019年、2022年以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》之名出版了大部分草稿，开创诗意流、半途主义长篇的《零乡》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

————————————————————————————————

【半途主义，就如唐国明，最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】

————————————————————————————————

具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。

找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔。前所未有地发现论证了，在项数为m的等差数列前后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）；当两组数中间的等差数项数m为0时，两组项数n相同、数差一律是d的等差数列，且相互是连续数，其和差则为b=dn²。开创鹅毛诗、半途主义、诗意流；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一身的著名作家唐国明作品

————————————————————————————————

一棵雷劈不倒、火烧不死的树

——节选自著名作家唐国明2025年出版的诗意流半途主义长篇《零乡》

———————————————————————————————

59、2014年、2015年、2016年本书作者唐国明跟我这样说起，记录在他《零乡》书中的，出生他的那个村庄：谁都有一个这样遥远的故乡

残片一：赶场

一听到村里这边有人扯着嗓子喊那边的人，那边有人扯着嗓门喊这边的人，就有挑着担或背一袋东西的，也有一头箩筐放一个小孩，一头箩筐放着别的东西匆匆挑着从家里出来的妇女。接着，一会儿从这个屋里走出一个穿得流里流气的小伙子，一会儿从那个屋里走出几个或走出打着伞的妹子家，穿得清清楚楚的年轻媳妇、婆娘家，都匆匆忙忙、慌慌张张地朝大路上走，去到镇里赶集的弯弯坡道上，开始一个，然后两个，再然后三个，一下有了一路人，说的说，笑的笑，谈的谈；小孩子、小姑娘、小伙子，哭的哭、闹的闹。一下从另一路边山冲冲里冒出一伙，一下从这一硖窝窝里出来一群，一下从那清溪竹林里冲出几家。山腰里的、山顶上的、高坡上的人，却如从山里流出的水，飞出的鸟，爬出的蛇，走出的野猪、山羊；各色各样地从各处汇集到车路上，一大群，一小众，三三两两，一堆堆地往镇上赶去赶场。如一股股流泉，下雨似地朝茅坪场上汇集。

场上一条马路上两边，摆摊的、算命的、刻字的、写对联的、卖凉水的、卖冰棒的、卖油粑粑的……好像世上能交易的这一天都汇集在这马路两边了。叫卖的吆喝声此起彼伏，一声高过一声。场上人来人往，肩挨着肩、脚挨着脚。

一旦到下午散场时，便挑着在场上买的东西，一路上三人一伙，五人一群地在灰土盖脚的车路上往回赶一段，再钻进竹林里，爬上坡道，顺着溪流，回到云雾深处，回到白云之上，回到那个属于自己的安乐柴门中去。

再过五或七天到了赶场的日子，又大呼小叫的出山里去场上一回，去热闹一回，去散闷烦恼一回，去见识人世百态一回。

残片二：借粮

在没粮的日子里，夜晚来临后，无米下锅的母亲就坐在火堆旁等着父亲借米回来下锅。我们三姊妹也坐在火堆旁等着。外面一片黑暗，只有火塘里的火在不断地闪。还有鼎中的水，在火的烧烤下，不断发出哭泣的声音。不知道什么时候了，我的肚子饿了，又感到困，困得连睡觉的力气也没有。正在我迷迷糊糊的时候，母亲在有气没力打哈欠的时候，才听到门“晃”的一声响，父亲高大的身影出现在他高举的一个火把下，他肩上用一根棍子挑了一袋东西，他把火把扔到地上，把肩上棍子挑的袋子小心翼翼地放到桌上，如同放下一个脆弱的生命，接着他朝母亲大声叫道：“做饭！”母亲一站起来，我们姊妹，全都站了起来，去看那一小袋东西，父亲一屁股坐下来擦着脸上的汗说：“这是我跑了全村，一家一家地借，借不出，最后才在村外我一个干爹那儿借的。”

屋子里顿时热闹起来，母亲淘米，姐姐帮忙举着火把。把米淘好后，把饭煮上，我添柴烧火，母亲又开始切菜，姐姐一边举着火把，一边抹汗。

一会儿饭米水快泛出来了，我赶快打开饭鼎盖，心怕父母亲说我，又让最有营养的饭米水泛出来了。

饭熟了，又开始炒菜。刚架上锅，母亲放了油，父亲又认为油放多了，又舀了些油放回油壶里，嘴里骂道：“真是败家子，这家就是你这样粗吃大用败光的。”母亲没有争辩什么，沉默如一块木头，炒着菜。妹妹被父亲那个凶样吓得哇哇大哭。姐姐把只有三岁的妹妹抱着说：“不哭了，不哭了，呆会就有饭吃了。”妹妹真的不哭了。……菜做好后，父亲一手举着火把，一手用筷子吃着饭。我端着碗，一小口一小口慢慢吃着，心怕掉了一粒饭，招来父亲沉重的耳光。

吃后，还想吃的我，见饭鼎已像舔过一样那样干净了，我只有失望的放下碗，就听见村里的鸡在打鸣了。

姐姐领着我和妹妹在一张床上七仰八叉地睡了过去。醒来也不知是什么时候了，姐姐与妹妹还在沉沉的打呼。只听见父亲在说：“还熬几天，还熬几天，就收稻子了，家里人就不再挨饿了。”

可是过了几天，还不见收稻子，村里成群的青壮年挑着箩筐开始四处借粮去了。村里只剩下我们这些孩子与老太婆们。我们三姊妹只有饿着肚子，坐在家门口盼着父母亲回来。日子长得不可救药，我们朝村外那条路望着，望着。越望天越黑，直望到星星出来，狗在不停的叫。狗叫得再也不想叫了，才见通向村外的那条路上有了一点火光。一见那火光，村里的老太婆全从家里举着火把出来，孩子们跟在她们后面。我也跟在她们后面，站在村口。可那火光还在好远好远的地方一闪一闪的。直到老太婆手上的火把燃尽，腿都站得酸了，还没见那火光闪到眼前来。

我依着姐姐，不知不觉睡了过去。我被姐姐叫醒的时候，只见母亲举着火把，父亲挑着一担粮食满面流汗，满脸笑容地朝我们走来。父亲对姐姐吼着嗓子说：“快去生火。”姐姐领着我们进了叫“茶堂里”的厨房那屋，母亲也举着火把跟了进来。

火马上生了起来，一家人围着火，眼盯着火上的饭鼎，全在期待着它发出欢快的开水声，可饭鼎里的水只是发出嘤嘤的歌唱。这支歌不知唱了多久，饭鼎里才发出哗哗的鼓掌声。

残片三：过年

快过年了，一般必在大年十二月三十早晨之前，杀好过年猪、打好年糕、酿好米酒、做好甜酒糊，准备好花生糖果瓜子，打好豆腐，豆腐再用猪油炸成发黄的三角片或四方片。那一个星期可以说，山里家家飘香，热气腾腾。也是孩子们一年到头最自由的几天，想吃什么就吃什么。还不时去衣柜子或衣箱子里翻看大年正月初一就能穿上的新衣服。那几天不要去砍柴、放牛、看鸭、割猪草，只是尽情地围着父母炒香香的花生瓜子，炸又黄又脆的豆腐，蒸猪腿，做扣肉。像饿了一年似的，一下吃这，一下吃那，直胀得肚子圆圆地，吃得连吃饭也不想吃。

我们那里过的是大年十二月三十早晨与正月初一早晨。一到大年十二月三十早晨，父母就很早起来放一串鞭炮后，扒开头一个晚上就焐在柴灰下红红的火种，燃起旺旺的火，开始准备年尾最丰盛的一顿早餐。我与姐姐妹妹被鞭炮声惊醒后，躺到听到父亲在猪牛栏前响过鞭炮，又回到家中敬祖宗的神龛前及我们那里叫敬祖宗的堂屋门外叫“天地门前”的地方响过鞭炮后，我与姐姐妹妹才起床洗脸准备吃饭。父母将每个火桶里添满了取暖的红红火子，等待着我们起床洗脸后取暖。

我与姐姐妹妹起床洗脸后，父亲让我们朝“天地门前”三拱手，对供祖宗的神龛三跪拜。然后我与姐姐妹妹就如同贵宾一样围坐在摆满了各种各样肉菜的杉木方桌旁，见母亲小心翼翼地摆碗放筷子。碗与杯子什么的都是完好无缺地，那些缺了什么不完整的在这之前的一天全被我们藏起来了。母亲把饭给我们全张好，才小心翼翼的上桌。然后父亲对我与姐姐妹妹说，第一口菜一定要夹好。我与姐姐妹妹一听这话就很紧张。因为在我们山里的传闻中，有一年某某在过年的大年十二月三十与正月初一第一夹菜没夹好，那年他一年的运气不好，病得死去活来。还有一个是说我母亲一个娘家人，大年正月初一早餐时，把筷子掉地上了。他当时灵机一变就说：大年初一，筷子落地，好运全来，大吉大利。我母亲说，幸亏他机灵，把好运喊回来了，才没有倒霉。

我们家总在大年十二月三十与正月初一、立春日、正月十五的早餐上，父亲把筷子伸到青菜上，他夹了后，说道：吃青菜，全家人清清泰泰。他说后，我们象征性的夹一点，稳稳当当的送进口里。吃后，父亲继续领我们夹每一碗菜的第一口，说着：吃圆萝卜片，一家人团团圆圆；吃红枣，一家人红红火火；吃抓钱手，其实就是猪脚爪子，一家人挣大钱；吃炸得发黄的豆腐片，一家人房房发达，人口兴旺；吃粉，一家人天长地久在一块……诸如此类的。

大年十二月三十吃完早餐后，就开始贴春联，打扫卫生。把家里的每一个角落一年积下的灰尘垃圾全部扫除，把秤杆与斧头全藏起来。做完这些，如果由于其他原因，还没杀过年猪、打年糕，老年人说这一天神全放假了，你做什么都犯不到神了，叫百事不治，说这一天你想干什么就干什么。我与姐姐妹妹一般这天的任务就是挑水，把水缸水桶尽量灌满。因为没出正月十五，第一次去挑水要烧纸钱跟水神买水。最好正月初一不要去挑水，不打扰水神为好。

到了正月初一，正月初一早晨与大年十二月三十早晨不同的是就是出行。什么叫出行，就是在新的一年第一天第一次出家门的一个象征式的仪式。父亲在大年十二月三十翻书，看看哪个时辰出行好、吉利，如果是子时，那晚上十二点就得打着火把，朝大利方的东西方、南北方，或东南西南、东北西北空，端着敬神的酒肉与要烧的给神用的纸钱，走到离自己家房子几十米或几米远的地方，摆上酒肉果子，插上点燃的香与红蜡烛，然后放六个大炮，再响着鞭炮到自家的“天地门前”再放六个大炮。一个大炮表示一年的一个月，一年十二个月。要大炮个个响，就吉利。偶尔有一个不响而是射着火花发出嘻嘻的响声，也好，表示那一个月家里有喜事。如果是哑炮，那就会给家里人的心里带来阴影。

正月初一早晨吃完饭后，就是我们山里孩子的盛典了。我们迫不及待穿上新衣服，就去村里拜年。去拜年时，父亲就会招呼我们那些人家一定得去，先去哪几家，再去哪几家，其他的就随我们的兴致了。一般去的是本姓人家，先去辈分大一些的人家，再去辈分小的人家以示尊敬的意思。母亲还要我们要懂礼貌，先进人家的堂屋供祖宗的神龛前三跪拜，再拉那一家人的最长者喊拜年，要把长者拉到堂屋正中，要长者背对着供祖宗的神龛面朝门外，然后跪拜下去，要等长者说句祝福自己什么来年读书抢头名之类的好话后，长者表示扶你起来时你才能起来。对比自己大一辈的、平辈大一些年纪的都得如此。如果辈分大，即使年纪比我们小，也得对他们恭敬如长辈。我每年不耐烦的听父母说完后，然后与姐姐妹妹嘻嘻哈哈就出门了。

一家一家地拜过去，一家又一家的鞭炮响起，一家一家塞给我们糖果、瓜子、花生、年糕，塞得我们身上所有的口袋如十月怀胎似地。如果天气晴朗还好，如果是冰天雪地，在狭狭窄窄的山村小道上，有时摔倒后，地上是一地的糖果、瓜子、花生、年糕，好像摆了个叫卖的大地摊，但全是在雪上，一点也不脏。但山里的小道窄，一边不是深谷就是大土坡，有时只见糖果瓜子花生与年糕如同调皮的生命，全逃跑到谷底或坡底去了。有的不是惋惜了糖果而是摔痛了屁股，坐在地上哇哇大哭的。有的见此情景一边哈哈大笑，一边拉摔倒在地哇哇哭叫的同伴，并说着，这么小就把屁股卖了。拉起来，大伙去拍拍摔倒伙伴的屁股，不约而同地给他或她空了的口袋里放糖果、瓜子、花生、年糕，一边嘻嘻笑着说，不要哭啦，不要哭啦，你所有的损失我们给你填上啦。然后哭声止住，一帮人又嘻嘻哈哈打打闹闹地去拜年。几乎每到一家，都客客气气地让我们坐着去吃他们家那天所有能吃的。我们虽是小孩，知道谁家的甜酒糊做得好，得去喝一碗。知道谁家有好吃的板鸭肉，得坐上吃一碗饭吃几块板鸭肉。知道谁家用油煎的放红糖的年糕好吃，也得坐着尝几个。

在这一天，我们这些孩子什么都不用从家里带，出门去拜个年，家家给吃的给喝的，给这样给那样。人家给年糕一般是给年龄最小的或是与他家有亲血脉的小孩。红包只是以示他家富有的人家才给。但钱不多，一元几角的都有。我们吃完早餐出门，一般要闹腾到下午三四五点才回家。

三四点后，村里的大人开始出来拜年了。我们一般这时回去，只见来给父母拜年的大人们，围着桌下燃着旺旺炭火的方桌在互相敬酒、讲礼，然后是唱酒歌，再就是猜拳喝酒。猜拳喝酒，一般喊出：“拳哟高兴，兄弟好哎！拳哟高兴，三多！拳哟高兴，四季发财！……”这种声音，有时他们喊的是什么，用文字表达，恐怕他们也说不上来。至于猜拳喝酒，谁猜不着谁喝，比如一个喊四季发财，一个喊三多，要一个出了一个手指，一个出了两个手指，喊三多的喊对了，喊四季发财的喊错了，就得喝酒。反正两个人互相混喊混出手指。这一天父亲总会喝酒喝得脸红红的，喝到尽兴方散。过了初四，各本姓人家会轮流请各家的男丁聚一起吃饭喝酒，直到正月十五以后才罢休。

残片四：去外婆家拜年

到了大年正月初二，父亲得在这一天领着我与姐姐妹妹去好似千里之外的外公外婆家拜年。记得那时外公外婆家没通车路，我们得从大清早出发，翻山越岭，爬山过界地去拜年。哪怕天寒地冻，天下着如刀的雪粒子与如斧子的鹅毛大雪，我父亲也得一定带我们去。这似乎是一条不可破坏的天规似地。我们那里有句话叫做“初一仔初二郎初三初四拜姑娘”。意思就是正月初一是儿子来给自己拜年，初二是郎带着外甥子女来给自己拜年，初三初四就是自己的儿女去给自己的姐妹拜年。

对于那时外婆的家，没有离我们千里，我觉得似有千里之遥的。最难忘记的是一年正月初二，天哪是下着雪，像是下着刀，地上哪是结着冰，是长着尖朝上的钉子。到处冻得硬硬的。去外婆家的路不是上坡就是下坡。有几段山路还被雪压下的竹木拦死了。可我们不知为什么，一说去外婆家就格外兴奋。因为那是我们每年唯一一次走出这个山村去更远的地方远行的机会。就相当我们现在去一个自己向往很久的地方旅行一样兴奋。那时我好像还只有七岁，妹妹四岁，姐姐十一岁。父亲挑着去给外公外婆及母亲娘家村里的本姓家族人拜年的礼物，在前面开路，将没有脚印铺了点雪花的路上踩出深深的脚印，然后让我的小脚踏进他的大脚印里。姐姐拉着妹妹跟在我身后，父亲在前面粗声大气的喊：快点，不要呆尸伴骨的，怕什么？越怕你越走不了，怎么能去到外婆家吃到红糖？我与姐姐妹妹一听说吃红糖，嘴里就开始生津了。即使手冻得通红，风刮在我们白白嫩嫩的脸上如刀刮一样，我小大人一样的叫着姐姐妹妹，说快点啊，外婆家的红糖在等着我们呢！不知为什么，一说起外婆家的红糖，我们好像什么也不怕了，即使路边是被雪压得林木全弯了腰的万丈深谷，与高耸入云的冬天雪山，我们在父亲这个冒险家面前也成了天不怕地不怕的冒险家。即使摔倒了，爬起来就走。天上下着雪，姐姐妹妹用围巾围着头，我戴着一个小皮帽子。从这边山脚上到山顶再从山顶下到那边山脚，忽听到水响，到小溪边了，还有几块石头没有雪，雪落到上面就融了。父亲放下担子，拿出米花给我们充饥，吃后要我们喝些溪水又上路。我穿的小解放鞋，不知怎么回事，可能是被进去的雪融成水弄湿了，反正又痒又痛。妹妹开始哭了，父亲就叫姐姐背着走一段。父亲那时也不知哪来的愉快，要我们快走些，他唱山歌给我们听。并骗我们说，外婆家就要到了。并看见亭子跟我们说亭子的故事，看见石头说石头的故事，看见水说水的故事，看见村子说村子的故事，看见井说井的故事，看见坟说坟的故事，看见山说山的故事。总之那一条路充满了父亲的歌声与父亲嘴里的故事。如今想来，父亲是一个说故事的能手，把我们的心思全吸引到他的故事世界里去了，天寒地冻全被我们忘了。我们就这样年复一年的被父亲带出村子又带回村子，带到外婆家又带出外婆家，直到我们长大，不再要父亲带我们去外婆家拜年为止。

每年都是走了一程又一程，在父亲的“就到了，快到了，还走一下下就到了”的哄骗声中去了外婆家。外婆家这个地方，要去她家拜年的人自带鞭炮，而我们那里，是我们去拜年，别家放鞭炮的。父亲老是不带鞭炮。但外公毕竟是个读书人，是个从机关单位退休下来的干部，所以见我们去了，还是响着鞭炮迎接我们。

在家里，父亲就告诫我们，去外婆家要守规矩，外婆拿东西给你吃你就吃，不拿给你不要去翻着吃，那样是坏孩子。还要我们上桌吃饭时，外公不拿筷子我们不要拿，外公拿了筷子叫吃饭我们才能拿。见外公外婆的饭吃完了要主动给他们打饭。外公叫吃菜才吃，吃完饭时，饭碗不能剩一粒饭。夹菜要夹稳放进碗里，不要汤汤水水的四处滴。吃完饭了要跟外婆、外公、舅舅、舅妈、姐妹、兄弟们说，你们慢吃，我吃好了。进屋时要喊外公、外婆、舅舅、舅妈拜年，回家走时要跟他们说，有空再来看你们。就这样，这一直成为我们保留下来的习惯，直到今天还在我身上找到这些为人处世的影子。

残片五：母亲出生的地方

我母亲出生的地方叫大古山。没通车路前，出山一次，一般肩扛背挑100至200来斤左右，沿着山坡上的山路而下，然后上七里山坡，再下七里山坡，才出了皇座岭，出了大古山，过散钱坳，到了棕树园，达烂泥溪，再出叶溪江，到桐龙，出小水，至茅坪堡。来回几十里，上坡下坡。通公路后，走在车路上，一路溪流相迎，两边上青天的高山沿溪一线弯曲排列相依得只让出一线清流。山坡上，古木苍苍，竹林翠翠。尤其在大雪天，沿车路去母亲故乡大古山拜年的人，伙进伙出。遇上的几乎都是熟人或牵三挂五的亲戚。不是叫“姐夫”，就是叫“姑爷”，不是叫“老表”就是叫“兄弟”；递烟点火，谈天说地。走走停停，说说笑笑，一个个喜气洋洋，欢欢喜喜。分路时互相道别，互祝吉祥。

残片六：一棵雷劈不倒、火烧不死的树

世上有树，已活千多年。千多年里，风吹雨击，冰熬火煎，成长成材。因植于村口，挡风配水护村，被拜为神，而免遭砍伐之祸。却因其长得太高，被雷击去其顶；因其长得太大，而被火烧去其心。相传烧三天三夜之后，从树底直烧透其顶，最后火才被暴雨浇灭，而残存幸活于世至今。

初见它时，是1996年9月，再见它时，已是2016年8月。回想我，这20年所经所历，又何不似其树遭遇过“雷劈其顶，火烧其心”之艰难；又何不似此树，不改“雷劈不倒，火烧不亡，永不变其奋发向上，直抵苍穹，遮天盖地之志”。

这么多年来，曾老想寻找从自身中涌流而出的精神根源；是什么底气，让我耳不红心不跳、喝水吃饭一样向天下人随口喊叫出：“似神仙下凡，寻残觅缺，考古《石头记》残卷，不失长风情怀；如曹公再世，食风餐月，找回《红楼梦》全本，已具鹅毛风范。”“死心塌地，以肝为纸，丢得起、用得当、学得专、积得厚，闲云流水，是非任他众生论；居高临下，沥血书辞，看已透、拿已定、说已思、悟已真，朗月清风，功过自留后人评。”“思危奋发图强，实事求是，认知世界真理，考古复原红楼梦；写文安和天下，与时俱进，改造现实命运，大声传唱鹅毛诗。”

找来找去，思去想来，我以“一餐饭先生”之精神而不变追梦之心，何不似生于故土长于故土的此树。我多年后随口呼喊出来的豪言壮语，何不似我少时站在我屋后看牛山山顶，立于群山之上，面对山涛雾海想对天下发出的雷霆之声。

想想长于斯生于斯，于高坡山顶深谷大沟老林下活下来的祖祖辈辈，又何不是雷劈不倒、火烧不死，生生不息、人丁兴旺地存活于此。

吾若有成，又何不似此树“雷劈不倒，火烧不死，永不改其奋发向上之志，起地顶天”的精神发挥。虽此种精神或来自一人，或来自一树，或来自一县，或来自一省，又何不是来自吾整个中华及世界之文化。可以说，吾整个中华及世界之文化，更如一棵雷劈不倒、火烧不死之树。

———————————————————————————————

———————————————————————————————

……………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

半途主义是由著名作家唐国明提出的哲学思想与文学观念。其核心观念是：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己和天下的人。

他经典的表述为：“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”

唐国明通过已经发表、出版大部分草稿的《零乡》，以诗意流方式融合诗、文、史、哲、数理，将半途主义具象化为对“归属感缺失”与“人类永恒漂泊”的哲学反思，形成了独特的“鹅毛诗式的诗意流半途主义废话”文学风格。

半途主义认为人生与世界处于永恒的变化与过程中，既无绝对的起点也无绝对的终点，一切皆在“途中”。

人作为“途中人”，既不属于过去、现在或未来，也不拘泥于故乡与他乡，而是始终处于半途之上。生命的价值在于“此刻”，即“除了拥有此刻，我们一无所有”，在千难万险中，以鹅毛风范、长风情怀，实事求是，与时俱进。

每个人都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上的皇帝。在《零乡》这书中，主人公唐国明是以自己为自己的皇帝，士兵是以皇帝为皇帝。

《零乡》一书中主人公，唐国明，是以自己为自己的皇帝；士兵，是以皇帝为皇帝。他们与每个都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上皇帝的形形色色人，在长城要塞上交集，共同演绎出一部跨越几千年的史诗。展现了无归的人类为了寻找归，而艰难奋进的历程。

一个忠于自己的皇帝的士兵，一个不失鹅毛风范骨、长风情怀心，开创鹅毛诗、诗意流、半途主义，找到《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，写有《零乡》、忠于自己理想的作家唐国明，与一些神神色色的人，以长城要塞为中心，共同交集出了一部从古至今，跨越几千年的话剧一样的、百科全书式的史诗。整部作品以鹅毛满天的方式，以诗意流的形式，讲述了永处半途之上、永处无归零乡状态的“我们”，为了一个归，一个此刻又一个此刻艰难奋进到今的历程。

唐国明的《零乡》是一部融合自传、哲学思考与诗意表达的长篇作品。该书被视作“诗意流”与“半途主义”文学的开创性实践，以独特视角探讨人类普遍的精神困境，被称为“一部关于我与我们被零乡的书”。

作为“百科全书式的自传小说”，《零乡》结合了文学、哲学与数学思维，通过碎片化的废话叙事展现个体在当代社会的生存困境。书中包含2019年、2022年前后出版的《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》。

从文学哲学上说，“零乡”是唐国明开创的一个词。通过“零乡”这一概念，指出人类处于“无根、无确定性、无依靠感”，“在途上、无归、老在此刻、此处”的状态。“我们都是途中人”，“此刻才是我们唯一的归宿。”提出了“我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻此处”，以及人类在“重复在此”里，不得不把此刻此处作为归，归于一个又一个此刻此处的哲学主题。

2025年3月14日安徽全椒县图书馆微信公众平台“好书推荐”发布了何章平先生写的《在喧嚣中觅得诗意栖居：<零乡>》一文里——称唐国明为“都市生活的诗人哲学家”。称《零乡》一书“书中的每一页都闪烁着智慧的熠熠光辉，每一章都蕴含着对生命本质的深度叩问，如同镜子一般，清晰地映照出我们的生活状态与精神困境。”

————————————————————————————————

唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。

——————————————————————————————————————

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

————————————————————————————————

编辑

—————————————————————————————————————————————————

———————————————

唐国明，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者； 集文学家、哲学家、红学家、数学家于一体，集找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报杂志上发表作品近100万字。于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第22回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，2025年出版，曾在2019年、2022年以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》之名出版了大部分草稿，开创诗意流、半途主义长篇的《零乡》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

另外，唐国明在数学上——

一、发现论证了等差数列3个新规律

1、在项数为m的等差数列前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）=d（mn+ n²）。如4、5、6前的1、2、3，与4、5、6后的7、8、9，和差就是：数差1×[（中间数组项数3×两边数组项数3）+两边数组项数3的平方]=18。如“14、16、18”前的6、8、10、12，与“14、16、18”后的20、22、24、26；和差就是：数差2×[（中间数组项数3×两边数组项数4）+两边数组项数4的平方]=56。这个规律可以通过数学公式来证明。“a、a+d、……、a+（m-1）d”前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；“a、a+d、……、a+（m-1）d”后等差数列为：a+md 、a+md+d、……、a+md+（n-1）d；则：

b= { [ (a+md)+【a+md+（n-1）d】]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= dn（m+n）=d（mn+n²）

若中间，间隔的项数为1，即m=1时，在这个数前、后，数差d相同，项数n相同，且与这个数，互相为连续等差数的两组数的和差b= d（n+ n²），如4前的1、2、3；与4后的5、6、7，和差就是项数3加3的平方，为12。如8前的2、4、6；与8后的10、12、14，和差就是数差2乘以“项数3加3的平方”，为24。这个规律可以通过数学公式来证明。a前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；a后等差数列为：(a+ d) 、……、a+nd；则：

b= { [ (a+d)+（a+nd）]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= d（n+n²）

若中间，间隔的项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差d相同，且相互是连续整数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。如1、2、3、4与5、6、7、8；这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数4的平方16。如2、3、4与5、6、7。这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数3的平方，是9。如2、4、6和8、10、12，这两组数之和的和差就是它们的数差2乘以它们的项数3的平方，是18。这个规律可以通过数学公式来证明。假如一组数为a、……、a+（n-1）d；另一组数为a+nd、……、a+（n+n-1）d，则：

b={【（a+nd）+[（a+（n+n-1）d）]】×（n÷2）}-[a+（a+（n-1）d）×（n÷2）]= d×n²。

2、项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差，与另一项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差相等。如：2、4、6、8与10、12、14、16这两组数之和的和差，等于15、17、19、21与23、25、27、29，两组数之和的和差，都是32。

3、从1开始的，项数相同、数差是2，且相互是连续数的两组奇数，一组数之和是另一组之和的3分之1。如1、3、5和7、9、11，这两组数之和的比就是9:27。如1、3、5、7、9、11与13、15、17、19、21、23，这两组数之和的比就是36:108。【可以不看的简单证明：设每组数的项数为n，即{ [1+【1+2（n-1）】]×（n÷2）}÷{（1+2n）+ [1+2n+2（n-1）]×（n÷2）}=1/3。】

综上所述，在项数为m的等差数列前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数列，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）= d（mn+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为1，即m=1时，在这个等差数前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数m为1的等差数，互相为连续数的两组数的和差b= d（n+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差一律是d的等差数列，且相互是连续数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。

二、在论证哥德巴赫猜想的过程中， 发现“任一偶数t除以2”分别加、减同一个正整数q，能得出等于这个偶数的两个素数与其数对；且都逃不过以（t÷2）﹣q、t÷2、（t÷2）＋q这样形式的等差数列分布规律。即哥德巴赫猜想“1＋1”通用公式可为：t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q] 。

三、 开创性的将3x+1猜想拓展为哲学模型，来解释宇宙万有的生成过程。通过“奇变递增为偶”和“偶变递减为奇”的运算规则，指出任何大于0的自然数最终都会落入一个特定的类似于3x+1猜想，“奇数x乘3加1，奇变递增为偶”和“偶数除以2的n次方，偶变递减为奇”的运算规则下，产生的4、2、1数字循环圈中，形成一种“万有总在途中”的通变模式。即：

……2x ↔ x ↔ (3x＋1)÷2ⁿ ↔ …… ↔ 2ⁿ ↔ 4、2、1……

从而推导出宇宙星系万有的诞生与演化，不可能来自于爆炸，而是遵循类似于3x+1猜想“奇变递增为偶，偶变递减为奇”的圈套生成，最终归于“4、2、1”循环模式的形式。即：宇宙不始于爆炸，宇宙始于似递增递减的奇偶扩散造化中。