诗词创作杂谈（后记）

周逢俊

有诗友一再建议我谈谈诗词创作，都觉得我或许有话可说。他们似乎不是一时逢场起意，大略是我的一些言论或断章杂记，透露了我的一点儿倾向性吧。当然，“谈”的主旨是自我梳理。匡外一点说，积攒些同道如切如磋的本钱。

几次拿起笔又搁下，从前尽自率真，此刻却变得不免迟疑不决，深谋者似的不轻易直言快语。并非我有多么深沉，对学习诗词，自是有一些心得，但较为碎片化，说是创作感言，要更为准确点。纵是吉光片羽，亦多属偶得，只想追求原创和新鲜快感。

茶余饭后，偶出遣兴之辞，随手记下，便丢在书几上了。时间一长，便也有一摞堆积。而要把这些散放的纸片整理得有点模样，把粗疏之处加以改造，则需要很长时间。想法虽多，做起来不力，我怕人老了，不觉间会弱化定力。

时间挤不出来还不是主要原因，更多的是考虑，我说的话是否成熟，是否有新意。与古人雷同的话、与现代人相近的东西还值得重复吗？既然徘徊不定，还不如暂且搁下。

不料这一搁，就是一年半载，表达欲倒也并不如何强烈。始知，那些用毕生心血写出名篇的大腕，着实不简单。他们思维缜密，逻辑清晰，然能经得起时间过滤而流传的作品终归少之又少。何况，我究属半路出家，又能有多少“心经”可诉呢？

《谡谡集》有幸付梓，倒让我想借此机会，写一篇短文作后记，把我的一鳞片爪裎露出来，也算是对这本拙著的写作心得，包括那些绪头杂陈的东西，作一些浮浅的介绍。全是实践经验，上升不到理论那一步。

从事美术教育十年有余，课堂授业颇有些小经验；而创作诗词差不多也有十年了，积累了一些想法，自认为有话可说。然而，仅就驾轻就熟、本不以为意的美术授课而言，当面对学生那一双双凝视着我、期待着能听到全新内容的眼睛时，我竟然一时语塞，一刹那反而觉得不会讲课了。临场发挥本是我强项，竟然会一反常态地怯场，是我始料不及的。细忖，是从厌倦重复的感觉开始的——过去的时光被陈辞滥调过度消耗竟不自知，一朝反省，就会有羞耻感，进而生出厌恶感。

美术课尚且如此，又能在诗词上彰显什么“新”意呢？哪怕上一次说过的话只是偶尔再从舌尖上轻轻滑过，便也成“克隆”模式了。何况，上年、上上年亦复如此。新观念产生不是手艺传授，它如电光雷鸣，是对固执观点的警示。

当然，不能不接受这样一个事实——真正的艺术既学不来，也讲不来。“道可道，非常道”，能够讲得明白，便已不是可探究的方法了。窃以为，要做一个真诗人，就要保留稚子的天真、好奇、率性，持续焕发青春活力，别让自己老下去，摒弃机心，敢发心声，直面现实而无所畏惧。毕竟，只有小孩儿才敢揭穿“皇帝的新装”。

学而始知之。我们既都是平凡的人，唯有找准目标，经过研究磨炼，把天赋不断放大，以艺术家的敏锐自辟新境，以特有的审美标准严苛以求，方能自性具足。

基础训练是一场修行试验，通常说的功夫是指对学习的态度。即使到了天花板级别，也只能说他学习达到了一定的高度。若能突破天花板，上升到精神层面，也就是说，上不封顶，天马行空，方升至自由的境界。尤其是诗词艺术，更讲究综合素质，既要有音律美感，又要有绘画的韵致；既要能抓住事物的意象特征，又要能通过讽喻，敏锐地揭示事物的本质，直抒胸臆，任才思飞逸。魅力所在，总是一个“情”字了得。

学会诗词格律，做几首绝句小令并非难事。难在对诗词的热爱程度，究竟有几分成色？只有热爱，才能往最深处挖掘。浅尝辄止的“跟风”热是绝大多数人的通病，一遇到困难就不想钻研。人生的阅历尽自丰富多彩，却因词汇量太少，无法表达复杂的情感。于是，“老干体”大量衍生。

读书跟阅历一样重要，是心灵的游历。读书人与不读书人的诗句泾渭分明，一看就知道。掌握知识越多，就越能产出精句。尤其是历史和哲学，会把你的表达导向神秘而陌生的境界——李白、杜甫、苏东坡等古代大诗人皆身怀绝技，各有妙招。“读书破万卷，下笔如有神”，古往今来，莫不如是。

游历亦是诗家为诗不可缺失的重要环节。倘若有条件走进大自然，亲历千山万水，就能涵养“一生好与名山游”的气魄。一旦开始用自己的脚步去丈量这个世界，用手指去触摸、用耳目去感受、用心灵去体验这个世界，许多你未曾见到过的新事物便会蜂拥而至。一旦你的语言环境突然开阔，奇思妙想就会层出不穷。

对于初学者来说，如果把大量时间用在听老师讲昨天的经验并将其套用到今天，那还不如买本书自学呢。尤其是，每每有人被那些大名鼎鼎的名家或教授所吸引，一场学术报告一听就是几小时，却仍是云里雾里。这是为什么呢？不是教授不会讲，而是讲了你也听不懂。只有与你自己的接受度适配，才是最合宜有效的。换言之，学习的方法要从明白人入手，方可奏效。

不懂不代表你不是写诗的料，而是你没有找准当下你要做的事，好高骛远。与其举步维艰，不如循规蹈矩或萧规曹随地学习前人。这是习学传统艺术必经的过程。诗、词、文、赋都可以模仿，就如书法临帖、绘画摹古一样。食古不可不化，传承不能照搬。大量汲取养分，为的是让自己羽丰翅健，飞得更高。

老实说，在我学习诗词的经验中，恐怕没有多少榷而为论的见解可言。我只是相信，珠玑成串，自会闪光，很注重珍集运用那些点点滴滴的小经验，哪怕自以为无序和碎片化。我总是在不停地扩大我的“自留地”，并致力于把东西种得好看。凡我能接受的皆因心动好奇而不舍，然后一吐为快。“怪诞”并不是我追求的目标。

譬如，改造传统与重塑当代变成一种时尚，目标尚不明确，就要把老祖宗留下的宝贵遗产废弃，另起炉灶，我所不取；以举步便是奇迹、凭空创造为荣，所谓“异禀”独创，与世界接轨，我所不取；把美的东西劣质化，如瘟疫流行，反美其名曰“创新”，一派乌烟瘴气，我所不取。

前不久我去昆明，再谒西南联大圣地。我一边瞻观旧照，一边想：假如，我幸逢那个时代，即便我愿在南迁的征途中，为那些大师牵骡马或做挑夫，恐怕都不配呀。而今，我人在大师故都的学堂里，却连与当代“大师”叫板的心思都难说褪尽，怎么能令人诚悦信服！

然而，我的谦逊似与事实不符——回头仔细想想，大师而今安在？留在我心中的只有他们远去的背影。卑之如我者流，竟也能在京城觅得一席偏安之地，真是此一时彼一时也。又忖，我若正好身逢那个恰当的时代，我首先会具有一颗虔诚好学的心，也一定会为自己能与大师们生活在同一个时代而感到自豪。而我的努力，也未必会落空——在重视真才实学的时代，“天公”会不拘一格降人才，我的命运与前途会成一个比较伟大的模样也未可知。

雕虫小技，拉杂写来远不成文，但我毕竟半辈子下来，一直在与命运抗争，用画笔绘心，用心写诗词，所有的感动都酝酿自我自个儿的酸甜苦辣，每首诗都是在情不自禁中流露。我只想表现一个不同的人生，没有想正儿八经地传授什么的意思。毕竟自知浅薄，从不敢“好为人师”。以上拉杂所述，只当与读者诸公促膝交流，并无他用，不值方家一哂。

2025年5月1日于松韵堂