文昌的乡愁

是刻进骨子里的地图

01

味觉，是记忆最忠实的锚点

在文昌人的记忆里，乡愁是有具体滋味的

它首先是一抹金黄油亮的咸鲜。是散养于榕树下的文昌鸡，皮脆肉滑，骨髓带血，蘸上捣碎的蒜泥与酸桔汁，入口的瞬间，味蕾便完成了对故乡最隆重的确认。

这味道，是任何他乡宴席上的“白切鸡”都无法复刻的基因指令。

它也是一捧滚烫而复杂的甜。是年关将近，灶膛里柴火噼啪，大锅里糖浆金黄浓稠，与爆米花、花生、芝麻奋力翻炒融合而成的糖贡。

咬下去的酥脆香甜，是春节序曲的第一个音符，预示着团圆、喜庆和密密麻麻的仪式。

它还是一股直冲天灵盖的酸辣辛香。是铺前老街深处，那碗用酿酒剩余酒糟发酵而成的糟粕醋。海鲜与牛杂在酸汤中翻滚，喝一口，酸得凛冽，辣得酣畅，像极了生活本身复杂而鲜活的底色。

这味道乘着帆船去过南洋，安慰了无数在热带雨季里患了思乡病的脾胃。

02

耳朵，收藏着故乡的声景

乡愁，是闭着眼也能“听见”的故土。

它更藏在绵软黏连的乡音里。是地道的文昌话，将“吃饭”说成“jia moi”，将“去哪里”说成“hu  de”。这种被学者称为“古汉语活化石”的方言，每个词汇都像一枚活着的化石，封存着中原先祖南迁的古老记忆。

在异国的唐人街，一句文昌话，便是确认身份的接头暗号，能瞬间让两个陌生人眼眶发热。

03

鼻尖，记得所有风的形状

文昌的乡愁，风一吹，就扑面而来。

❝

它首先是无边无际的

属于海洋的咸润

是东北季风裹挟着太平洋的水汽

吹过珊瑚礁

红树林

最后拂在脸上的那一层薄薄的

微黏的膜

这风里

有父亲远航的味道

也有等待归帆的期盼

❝

钻进东郊椰林，风便换了脾性，变得清甜、干燥，带着植物纤维的柔和。那是阳光烤晒过的千万片椰叶在摩擦私语，是成熟椰子坠地的闷响后散发出的青涩奶香。这气息，是陆地给予游子最坚实的拥抱。

而最隐秘的香气，藏在老房子的深处。是檀木箱柜、受潮的旧书、还有祠堂里终年不灭的香火，混合成一种“家”的复杂气味。它不总是好闻，却独一无二，像记忆的底片，一旦嗅到，所有与之关联的画面便自动显影。

04

眼睛，是永不褪色的底片

闭上眼，文昌的画卷在脑海中自动展开。

视觉的乡愁，是一片撼人的蓝绿。头顶，是热带毫无保留的、通透的蔚蓝；脚下，是祖母绿、翡翠绿、薄荷绿层层晕染的玻璃海。

这色彩过于浓烈，以至于看惯了异乡灰蒙蒙天空的眼睛，会在梦中因这份饱和度而惊醒。

更是一道划破夜空的烈焰之光。当长征火箭从龙楼的海角腾空而起，现代文明的壮丽诗行，与传统渔村的点点灯火，在同一个画面里交织。

这景象新奇又神圣，它告诉世界，文昌的乡愁，不只是回望过去，也包含了对浩瀚星海的向往。

05

掌心，铭刻着与大地的触点

乡愁，是皮肤与故乡物质的真实触碰。

是赤脚奔跑时，粗粝珊瑚沙摩擦脚底的微痛与温热；是抚摸百年黄花梨家具时，那冰凉如玉、纹理如山的细腻质感；是打排球时，赤脚与地板摩擦时的微痛。

这触感是身体与故土签订的隐秘契约，无法被他乡的水土覆盖。

❝

文昌的乡愁

是一张由感官密语织成的无形之网

❝

无论游子航行多远，这张网总在轻轻收拢。它可能被一盘不正宗的“文昌鸡”刺痛，被一句走调的乡音戳中，或在某个海风微咸的傍晚，毫无预兆地席卷而来。

于是，他们终会明白，自己的一生都走不出那片椰林的海风，逃不开那碗糟粕醋的酸辣，忘不掉火箭升空时大地传来的微弱震颤。

❝

乡愁

原来是故乡在你出生时

就悄悄种下的

一场甜蜜而漫长的“水土不服”

它让你从此用文昌的感官

去丈量整个世界

❝

注：本图文来源于文昌是个好地方，图片来源于小红书。转载请注明出处。