1

先说好，这不是爽文。

9月16号，湖南怀化第五届旅发大会，一位日本收藏家站在展台前，盯着一张棕编傩面具，眼睛都挪不开。

“1200万元人民币，卖不卖？”

周围人倒吸一口凉气——这数字，能把后面那条古城老街整体翻新两遍。

可面具的主人，65岁的杨汉明，把茶缸往桌上一放，嗓子都没抬：“不卖，给再多也不卖。”

2

有人背地里说他傻。

“1200万啊！放银行一年利息都40万，天天躺平吃猪脚饭不香吗？”

杨老汉听完只笑笑：“我把面具卖了，把手艺卖了，回头人家拿去申请世界非遗，改个日本名字，我哭都来不及。”

一句话，把大家噎住。

3

我特意跑去黔阳古城的“然翔园”找他。

小院子堆满棕绳、竹片，最显眼的位置挂着那张“食神”面具：高3米，宽2米4，蛇盘额头，口裂到腮，7364米棕绳，整整编了128天。

“蛇是抓老鼠的，张嘴是要有饭吃，”老杨摩挲着绳结，“古人把愿望编进面具，我把他们的心愿接过来，再传下去，不是拿来换钱的。”

4

他说了件旧事。

2016年，也是一位外国买家，想出30万美元买他一个小号傩面具，还承诺给绿卡。

那天他回家，90岁的老娘坐在门槛上，手里摇着蒲扇：“儿啊，你爹死前留过一句话——‘手艺可以饿死，但不能卖娘’。”

第二天，他把30万美元原路退回。

“绿卡能买我养老，买不了我死后见爹的脸。”

5

很多人以为他天生硬骨头，其实他也动摇过。

女儿上大学要交学费，棕绳涨价，游客骤减，最穷的时候银行卡只剩87块。

夜里他蹲在门口抽烟，烟抽到过滤嘴，烫手，才回过神。

“要不就卖一张？留一张？”

可第二天清晨，他还是把工具箱打开，绳子泡软，继续编。

“我怕一松口，就有第二口、第三口，最后把老祖宗的招牌都啃没了。”

6

杨老汉的师傅当年教她，第一句话不是“怎么编”，而是“别怕穷”。

“棕编穷三代，傩戏富人心。”

以前不懂，现在懂了——

穷的是口袋，富的是脊梁。

7

有人问他：“那你死了咋办？手艺谁接？”

他带我到后院，三个初中生正蹲在地上学编小鱼。

“不要求他们编面具，先编个蚂蚱，编个蜻蜓，觉得好玩，就会留下来。”

“要是留不下来呢？”

“那就把面具、把文章、把视频全留好，哪怕只剩一个人，只要他想找，就能找到源头。”

8

临走前，他给我编了一只小螳螂，拇指大，活灵活现。

“拿去，别丢，丢了就真没了。”

我把螳螂揣兜里，忽然明白：

1200万很多，可它买不走一条河的记忆，买不走屈原在溆浦岸上听过的巫傩唱腔，更买不走一个老人死都不松的手。

9

写这篇文章，不是让大家仇外，也不是鼓吹“钱臭”。

只想说：

在利与义撞车的时候，有人选择先收钱，再解释；

也有人像杨汉明这样，先护住老祖宗的脸，再谈吃饭。

下次再看到非遗新闻，别急着问“值多少钱”，先问一句：

“如果我们都卖了，后人去哪儿认祖？”

愿那只棕编小螳螂，在我们兜里活下去。

也愿每一个“杨汉明”，都能被世界温柔以待——

不是因为他拒绝1200万，

而是因为他让我们看见：

有些东西，卖了是富，留着，才是贵。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】