你说你喜欢梨花春白，语气轻得像把一把雪撒进风里。我听完，没回微信，只在衣柜前停了三秒，抽出那件月白色的春衫——袖口绣着半截柳条，像提前写好的请假条，递交给北方的倒春寒。

火车南下时，窗外的麦田一路退后，像观众在清场。我把下巴埋进衣领，闻到去年春天残留的樟脑味，忽然明白：所谓春衫，其实就是一张单程车票，目的地写着“你随口一提的江南”。

江南到站，雨丝比导航还准时。它们不砸人，只轻轻在伞面上打字，哒哒哒，全是我没敢发出去的句子。我把伞收了——既然要演梨花，就不能挡雨。雨一落，春衫立刻贴肤，像一层刚拆封的宣纸，随时准备晕开一场水墨。

梨花就在巷口排着队。它们不讲武德，一开就是整条街的亮度+2。我走过去，花瓣落在发梢，像考官给我盖合格章。风一抖，袖子鼓起，袖口那半截柳条趁机去蹭梨树的腰，树没躲，只摇了一地的碎白。我低头捡花瓣，发现它们背面都写着小字——原来是江南给我的备注：此人穿春衫，可放行。

乌篷船从桥下钻出来，船夫撑着竹竿，像划开一坛陈年的绍兴。我蹲到船头，把袖子浸进水里，春衫迅速喝饱，颜色由月白转成微雨灰。船夫说：“衣服湿了。”我说：“让它长点记性，回去才肯记得江南。”话没说完，一条柳絮钻进领口，痒得像谁偷偷塞的情书。

岸边的阿婆在卖青团，蒸汽裹着艾草味往上冲，撞到我鼻尖。我掏钱，阿婆却指了指我袖子：“不用钱，你这件衫子好看，像我家囡囡高考那年我做的床单。”我接过青团，咬一口，糯米的软把江南的湿度全包进味蕾。原来喜欢可以这么具体——不是形容词，是青团里的一颗豆沙。

继续走，雨停了，青石板开始反光。我踩上去，倒影里的春衫多了两道梨花的影子，像官方水印。手机震动，你发来消息：江南下雨了吗？我没回，只拍了张袖子沾满花瓣的照片发过去。两秒后，你回了一个表情包：一只猫在雪地里打滚。我笑起来，梨花跟着抖，整条巷子都听见我心跳的回声。

傍晚，夕阳把白墙刷成蜜糖色。我靠在桥栏上，春衫半干，风一吹，布料贴着肋骨，像江南用手掌确认我的存在。远处有人放起评弹，琵琶弦一响，梨花集体转身，花瓣纷纷扬扬——是谢幕，也是加演。我把手伸出桥外，让花瓣落在掌心，再轻轻吹散。它们飘进水里，像一行行没有地址的信，最终会被哪条鱼签收，我不知道，但我知道收件人一定懂春衫的暗号。

夜里回民宿，老板递来一杯热酒酿。我捧着杯子，袖口滴下一粒水，砸在桌面，晕开一个小小的江南。老板笑：“衣服湿了，可别感冒。”我摇头：“春衫不怕湿，它怕忘。”说完，我把最后一口酒酿喝完，舌尖的甜一路滑到胃里，像给这一天盖了棉被。

第二天清晨，我收拾行李。春衫已经半干，颜色比来时深了一点，像被江南按了确认键。我把袖子对折，发现里面夹了一瓣梨花，边缘微卷，像不舍得走。我没拿出来，就让它留在那里——以后每次穿这件衣服，北方只要刮大风，袖口就会飘出一丝雨味，提醒我：

喜欢不是口号，是把一句话穿成一件春衫，再让江南亲自签名。