一位朋友，暂且称为李强吧（化名），当年那会儿，满脑子都是“买房致富”的念头。那时候楼市就像被打了鸡血，房价天天往上涨，朋友圈里天天有人晒新房钥匙，连楼下卖煎饼的大妈都在讨论哪个楼盘又涨了。手上有三十万存款，看着银行卡数字一天天贬值，心里跟猫抓似的难受。

“强子，现在不买房，以后连厕所都买不起啦！”王胖子在饭局上猛灌他白酒，刚在郊区买了第三套房，“我跟你说，现在银行利率低，贷款就是白捡钱！你手上那点钱存着也是贬值，不如投到房子里，两年翻一番不是梦！”他红着脸拍胸脯打包票，他当场就心动了。

第二天他就去了中介公司，西装革履的经纪人小刘带他看了七八个楼盘，嘴里唾沫星子横飞：“哥，您看这套，地铁口物业，学区房，买到就是赚到！现在政府刚批了新规划，周围要建商业区，您要是现在不下手，明天涨价您可别后悔！”他脑子一热，当场签了合同，把全部积蓄砸了进去，还跟亲戚朋友借了二十万，连老家父母的养老钱都动了。

前两个月，他天天盯着房价走势图，看着数字蹭蹭往上涨，晚上做梦都在数钱。朋友圈里天天发楼盘的照片，配文都是“坐等升值”“财富自由指日可待”。王胖子还介绍了个“房产投资群”，群里的人天天讨论哪里又有新政策，哪个楼盘又有内部消息。他像打了兴奋剂，甚至开始研究贷款再买一套，准备当个“二房东”收租。

转折来得比龙卷风还快。第二年，政策突然收紧，房贷利率翻倍，二手房交易量直接腰斩。他的房子挂牌半年，连个看房的都没有。中介小刘从热情似火变得爱答不理，微信消息三天回一句：“哥，现在市场调整期，您再等等，肯定能卖出去！”

秦家的迎亲队伍，此时应该已经离开罗州了。楚家终于迎回了家族至宝，可是，大堂内，每个人的脸上，都看不到任何喜色。这是拿楚家的女儿换回来的，对楚家来说，无异于奇耻大辱。

他开始失眠，每天刷房产论坛，全是业主降价卖房的帖子。有业主降价五十万都没人接盘，评论区里一片哀嚎：“当初高位接盘的韭菜，现在连根都烂了。”他试着降价十万，中介带来看房的只有一个穿拖鞋的大爷，在屋里转了一圈说：“这户型设计得跟棺材似的，谁买谁倒霉。”

屋漏偏逢连夜雨。银行开始催还贷款，他每个月工资一大半都拿去还利息，根本撑不住。父母打电话来问钱什么时候还，声音里带着颤抖：“强子，你妹妹要上大学，咱们家实在没钱了……”他蹲在厕所里哭，眼泪混着鼻涕流到手机屏幕上，模糊了银行发来的催款短信。

最绝望的是那天晚上。王胖子突然在群里说：“兄弟们，他跑路了！房子断供了，银行要收房子，你们自求多福吧！”群里瞬间炸锅，各种哭诉刷屏。他给他打电话，提示已关机。第二天新闻就报道，本地有个炒房团集体断供，法院正在拍卖他们的房产。

他的房子最终被银行收走，拍卖价连本金的一半都不到。算下来，他不仅赔光了所有积蓄，还欠了十几万外债。父母为了帮他填坑，把老家的房子卖了，搬去跟妹妹挤在出租屋。老婆天天以泪洗面，最后扔下一句“跟着你这种人，一辈子没指望”带着孩子回了娘家。

现在他在送外卖，电动车后箱里贴着“安全驾驶”的标语，每次经过当初买的那个楼盘，心里就跟针扎一样。那些灯火通明的窗户里，不知道又住了哪家新韭菜。有时候累得瘫在路边，他就盯着手机里那些房产广告冷笑——什么“财富密码”“躺赚人生”，都是骗鬼的。

上周在小区门口等单，碰见中介小刘正在给客户推销房子。他看见他，眼神躲躲闪闪，假模假样递过来一张传单：“哥，现在市场回暖了，要不要考虑再投资一套？”他直接把传单扔进垃圾桶，骑上电动车扬长而去。

后视镜里，他的身影越来越小，就像这场荒唐的楼市梦，终于碎得干干净净。