作者 | 金刀

编辑 | G3007

编者按：

或许我们怀念的不是某个特定的 “黄金年代”，而是那种 “相信未来可期” 的勇气，而这种勇气，永远值得被重建。

如果你经常上网，你会发现有句话正在年轻人中广为流传。

“有种经济上行的美。”

在短视频平台，无数充满着怀旧风格的素材，正配着《真夜中のドア～STAY WITH ME》，带着人们回望着曾经的“黄金年代”。那句“stay with me”一响起，不仅能让部分人感受到1980年代的东京，也能回想起自己曾经经历的时光。

如果非要给“经济上行的美”来一些定义的话，其实是一种生命的张力。例如在穿衣上更加大胆，色彩也更多鲜艳（不像现在流行性冷淡风）；在行为上更加充满闯劲，每个人都充满野心与激情；在思想上更加活跃，经常有各种各样新奇的点子蹦出来改造世界。

其实归根究底一句话，大家都相信“明天会更好”。

01

经济上行的美的回溯：千禧时代的鲜活风貌

“经济上行的美”，很大程度上指向了千禧年间的独特风格。在那个经济蓬勃发展的时期，时尚领域呈现出一片大胆、自由且充满活力的景象。

从穿搭来看，低腰裤、露脐装、吊带短裙大行其道，人们毫无顾忌地展现身材曲线，将自信与性感表露无遗。色彩运用上，高饱和度色彩肆意碰撞，多巴胺色成为主流。像萧亚轩、刘玉玲、戴文青木等时尚ICON的造型，至今仍被视为经典穿搭模版，她们的穿着风格成为那个时代时尚风向标的重要指引。

妆容方面同样浓墨重彩。烟熏妆、大红唇、带有细闪或珠光的眼影，以及苹果肌上粉嫩的腮红和充满光泽感的唇彩，塑造出极具个性与魅力的面容。发型上，蓬松卷发、高马尾等也都是彰显活力与自信的标志。

不仅在时尚穿搭上，在其他领域也处处彰显着 “经济上行的美”。在广告领域，百事可乐2004年的 “蓝色风暴” 广告，将周杰伦、蔡依林与电光蓝背景融为一体，鲜明张扬，青春洋溢，让人过目难忘。那个时代的广告，大胆创新，敢于突破常规，以强烈的视觉冲击和独特的创意吸引观众眼球，展现出蓬勃的生命力与创造力。

在建筑设计上，一些地标性建筑开始追求独特的造型和创新的结构，不再仅仅满足于实用性，更注重通过建筑表达时代精神与城市活力。例如，一些现代化的商业中心采用了大面积的玻璃幕墙和独特的几何造型，在阳光下熠熠生辉，彰显着城市的繁荣与进取。

在音乐领域，各种流行音乐风格百花齐放。欧美乐坛的流行音乐节奏强烈、旋律动感，歌手们的舞台表演充满激情与活力，服装造型也与当时的时尚潮流紧密结合，夸张的舞台服饰、绚丽的灯光效果，将现场气氛推向高潮。华语乐坛同样佳作频出，周杰伦的R&B风格歌曲，以独特的旋律和富有想象力的歌词，开创了华语乐坛的新潮流；孙燕姿充满个性的嗓音和充满活力的舞台表现，深受年轻人喜爱。这些音乐作品不仅仅是听觉的享受，更代表了那个时代人们对生活的热爱和对未来的憧憬。

02

当下对经济上行的美的向往：时代反差下的内心渴望

在当下，与千禧年时期的 “经济上行的美” 形成鲜明对比的是，社会中部分审美和精神状态趋于保守内敛。在时尚领域，黑白灰和亚麻、羊绒等材质成为时尚圈的常客，追求低调、简约的老钱风盛行，人们似乎更倾向于隐藏自己，避免过于张扬。在工作场景中，许多人选择穿着普通、低调的服装，甚至出现了 “窝囊风” 穿搭，夏天背心裤衩洞洞鞋，冬天秋衣棉裤雪地靴，还患上了 “精致羞耻症”，担心认真打扮会显得不合群。

在精神状态方面，面对生活和工作的压力，不少人产生了焦虑和迷茫情绪。“上班当牛马赚窝囊费”“下班回家躺平叫外卖” 成为一些人的生活写照，对未来的预期变得较为悲观，缺乏曾经那种 “明天肯定会更好” 的坚定信念和积极进取的精神。

年轻人出现这种心态，或与当下的就业形势有关。在关于对“经济上行的美”的回顾中，其中很重要的一条是，经济上行期的大学生可以自由择业，体制内并不是首选，而如今，考公越来越成为更多人的选择，且难度已经进入了地狱级。

2024年10月24日18:00，中央机关及其直属机构2025年度考试录用公务员报名正式结束。截至10月24号15:00，全国已报3196596人，2749443人已审核。

而在十年前，大学生就业的首选行业还是互联网，同时互联网行业也吸纳了大量的人才，牵动整个社会的O2O大战正在那会上演。

小赵曾经经历过外卖大战。自己和许多同事都毕业于985、211院校，却冲在一线没日没夜地开发商户。小赵和同事们不仅没有像今天的年轻人一样觉得自己是“牛马”，反而在一轮轮大战中非常有成就感——当然成就感很大一部分来自于业绩的快速增长与薪资的匹配。小赵依稀记得，2015年大战最激烈时，基本上自己每个月都能拿到双倍绩效，这在当时放眼全行业也是高待遇。

即便是因为工作内容或者与上下级关系，大家不痛快也可以拍屁股一走了之。小赵的同事就因为和领导起冲突，很痛快地把领导和公司“炒鱿鱼”了，并且很快就跳槽到了另一家大公司，且薪资还有30%的上涨——这在今天的就业环境中是年轻人根本不敢奢求的一件事：光是进大公司都用尽了所有力气，还敢随意跳槽？

都说经济基础决定上层建筑，“经济上行的美”也集中体现在了消费的观念上。就职于互联网巨头的80后Mary，深刻感受到了自己身上的变化。

在大概2019年前，Mary还是一个“月光族”。一方面来自于独生女的底气，家里没有经济负担；另一方面Mary深信自己的薪资会越来越高（过去每年公司都有普调），所以在消费上总是透支。

例如购买化妆品，之前Mary一定会购买一线产品，甚至找人从国外代购，数量之多以至于有些东西放到过期也没打开过——同样的例子也发生在快递上，Mary家里曾经有多个从未打开的快递盒，她自己也不知道里面是什么。

旅游方面Mary和很多人一样，信奉“趁年轻多出去看世界”，所以每年都会利用年假+小长假的机会去一个国家，这些年足迹已经遍布热门地区和景点。

在消费方面，Mary曾经以喝星巴克为傲，并且鄙视同事抢券喝瑞幸的行为；买包必须LV起步，Coach之类的从不在考虑之列；吃饭也去各种新潮的餐厅，并且从来不团购，因为她觉得团购是一种很土的行为。

现如今，Mary成为了自己最鄙视的人：瑞幸高于9.9元不喝，吃饭必须有团购，外卖也得在群里抢券。至于名牌包，Mary早就不买了，因为她觉得帆布袋也不错。旅游方面很久没出过北京，化妆品也找各种平替产品。

Mary也坦言，之所以她有如此大的转变，主要在于对未来的预期变得不确定，“现在最确定的是抓紧存钱，钱拿在自己手里最踏实。”

03

人们为什么怀念“经济上行的美”

人们对 “经济上行的美” 的怀念，本质上是对一种 “确定性” 与 “可能性” 交织状态的向往。这种怀念背后，藏着多层深层动因：

首先是对安全感与成长性的双重渴望。经济上行期，收入增长有预期、就业选择有空间，就像小赵经历的一样，985、211毕业生敢冲在一线，因为 “业绩增长与薪资匹配” 是可见的规律，“跳槽涨薪30%” 是可触及的机会。这种 “付出即有回报” 的确定性，让年轻人不必困在 “考公地狱” 的焦虑里，也不必像 Mary 那样从 “月光族” 退化为 “省钱党”。当下对过去的怀念，其实是对 “努力能改变生活” 这一信念的追念。

其次是对集体活力与个体张扬的怀念。千禧年的时尚不仅是审美选择，更是整个社会 “相信明天会更好” 的外化。那时的“张扬”不是异类，而是常态：穿露脐装不被指“浮夸”，唱R&B不被嫌“出格”，每个人的个性都能融入时代的活力浪潮。而当下的“老钱风”、“窝囊风”，本质是个体在不确定性中选择的“自我保护”，这种收敛与过去的舒展形成反差，自然让人怀念那个允许“尽情绽放” 的时代。

最后是对“增量思维”的留恋 。经济上行期，社会更关注 “把蛋糕做大”：互联网行业能掀起O2O大战，商家敢疯狂扩张，年轻人敢透支消费，因为大家默认 “未来的蛋糕足够大，现在的投入都能回本”。而当下“存量博弈” 的压力让人们更关注 “如何分蛋糕”，考公的热度、消费的收缩，都是这种思维的体现。人们怀念过去，也是怀念那种 “不必精打细算守着存量，能放心追逐增量” 的松弛感。

至于未来该怎么办？或许我们需要先明白：“经济上行的美” 从来不是凭空降临的礼物，而是时代与个体相互塑造的结果。

千禧年的活力，源于改革开放后的市场活力释放，源于互联网浪潮的技术突破，也源于一代人“敢闯敢试”的集体行动。如今要重拾这种 “美”，既需要社会层面的努力 —— 比如通过政策激发市场活力、创造新的就业赛道（就像当年互联网行业吸纳大量人才那样），让“增量机会” 重新浮现；也需要个体层面的调整：在理性储蓄的同时，不必困于 “精致羞耻”，依然可以保留对生活的热情；在竞争压力中，依然可以像过去那样，从创新与创造中寻找价值感。

更重要的是，“明天会更好”的状态，未必就是回到过去的模样，而是建立一种新的 “确定性”。因为人们在回忆过去的时候打满了滤镜，其实那个年代依然有很多不尽如人意的地方，不如珍惜当下且向前看：不用复刻千禧年的高增长，而是在平稳发展中，让 “努力有回报“、“选择有空间”、“个性能舒展” 重新成为可感知的现实。

结 语

“经济上行的美” 是时代活力的印记，藏着对 “明天更好” 的笃定。从千禧年的张扬时尚、蓬勃创新，到当下的内敛保守、求稳心态，背后是经济脉搏的变迁。年轻人回望黄金年代，实则是对机遇与激情的向往。但无论时代如何，那份对美好生活的追求始终未变，或许，在调整与坚守中，新的生命力正悄然生长。