花店中，几枝百合初绽，花苞尚裹紧着，犹带晨露般的晶莹，我心中一动便抱回了家。将她们置入素朴的白瓷瓶中，似洁白小帆浮漾于清波之上，便满室若有若无地浮动着那缕清芬了。

如何让这相逢的美丽长久？初始，选花枝不可不察。茎干要挺直坚实，花苞则饱满结实，柔嫩之中隐然藏着力量，这样才可期盛放长久。花枝入水之前，则必须斜剪一刀，让花茎中吸水的脉络充分暴露出来，再摘除水线以下叶子，以免叶子浸水腐坏，污浊了整瓶清水。清水亦须勤于更换，我试过静置一日脱氯的自来水，更试过加入半片阿斯匹林，仿佛花朵也如人一般，需要清澈洁净的空气方可顺畅呼吸。

阳光亦不宜过强，尤其不可曝晒于正午骄阳之下，移花至散射光明亮处，花瓣渐渐舒展精神起来。至于那些赤褐色花粉的花蕊，花初绽时便要及早除去，否则花粉散落，既会沾染花瓣留下污痕，也徒耗花朵精力。

原来养护百合非仅止于浇水剪枝的规矩：那是与花魂之间一场细语交流，花枝在清水里伸展汲取着力量，而我的精神亦在幽香之中被温柔抚慰。