大佬们争当“二舅”

文 | 佘宗明

抛开客观不谈，当下的中国商业大佬，大概可以分为两类：

1，越来越低调的。

2，暂时还高调的。

暂时还高调的大佬，共同点是主要做C端业务，高调颇具目的性。

说得具体些，他们通常是需要他们高调时才高调，高调往往会用在需要用到的地方。

比如，为新品造势。

又如，讲悲情故事。

大佬们当然不会“周公子附体”——对现实气候的敏感异于常人的他们很清楚，把高调用在秀晒炫上，往往是拉仇恨速效法则和作死捷径；他们还很清楚，就算不得不高调，也得是安全优先的高调。

小米掌舵者雷军，这两天就高调了一把。他的高调，目的性也很明确：回顾悲情史，拉好感；省去营销费，打广告。

8月11日晚，雷军例行举办年度演讲，主题是“如何走出人生低谷”。在长达1小时的演讲中，他没有谈及小米，而是讲了他三度“陷入低谷”故事：

金山时期推出的文字处理套件盘古滞销后，亲自“站店卖货”；

和微软抗衡无望，躺平半年；

创办的B2C电商卓越网被迫卖身，没赶上互联网大潮，也错过了电商大潮。

听完雷军的演讲，我给这场演讲起了个新题目：

演讲1小时，雷布斯想治好大家的精神内耗。

顺带着感慨一声：

大佬们总是容易把低谷谈出高潮来。

01

雷军谈低谷，张军李军王军都笑了：就这，也能叫低谷？

你住过8平米的地下室吗？你搬过最重的砖、挨过最毒的打吗？你试过1块钱掰成两半花吗？

有一点可以肯定：雷军们的低谷，比普通人的高峰还高。

他们大开大合的人生，锚定的低点注定不会太低。

他们的低谷也许只是从1000米跌落到200米，可很多人连100米都没爬上去过。

他们从高处滑落到低位，最终掉在了底部，可许多人一掉就是掉进无底洞。

就像前几天被大股东腾讯减持的华谊兄弟，以往曾盛极一时，如今随着市值跌跌不休，也跌入了低谷。

但王氏兄弟再不济，也可以变卖在香港的别墅、收藏的名画，随手一卖就能回笼资金几个亿。

因此可以这样形容：眼见他们起高楼，眼见他们楼塌了，但大佬们就算塌了此处的楼，还有彼处的楼，而一堆人连楼都没有。

雷军所说的低谷，无非是没赶上风口。

他再怎么低谷，靠把低谷写成苦难叙事的励志书版权费，都可以过得好好的。

回首“辛酸往事”，也只是雷军姿态摆低之下的“接入式共情”——比起炫耀成功，说“我也曾低谷过”显然更接地气。它能将雷军拉到跟公众同一个平面上，隐去阶层级差，带来扁平幻觉，引发情感连接，激起多向共鸣。

试想一下，假若雷军把演讲主题改成“我的成功可以复制”，他是被口水淹没 ，还是被盐汽水喷死？

02

从金山到小米，雷军的创业之路，在企业家中算得上相对顺遂的。

他说当年在新品滞销后，他曾亲自站店卖货。

可他接收到用户需求反馈后，很快就开发出了“电脑入门”等畅销软件。

他说1996年的金山危机让他躺平半年，成天混在论坛。

可他没讲出的下半段是：他在论坛里认识了马化腾和丁磊。

他说卓越网被迫卖身。

可他没讲到亚马逊开价7500万美元，成了他之后再创业的本钱。

值得注意的是，雷军其实是忆往昔峥嵘岁月稠：他讲的低谷期，并不是现在，都是在20年前——那时候小米都还没成立。

只能说，成功者的成功就是这么朴实无华且枯燥，上次低谷还得追溯这么久。

哪像很多庸常的失意者，俨然住在了低谷里。他们的低谷比雷军们的低谷低多了。

只不过，这世界的低谷，终究是并不相通：同样是经历低谷，雷军们的低谷可以做励志鸡汤素材，多数人的低谷只能隐入尘烟。

雷军自称，创业最惨时（1996年）只有十几万，很多小企业的打开方式没准是：那时候你就有十几万了？

雷军说到，自己熬过人生低谷的方式就是“泡吧、蹦迪、上网、打游戏、听重金属摇滚”，一堆正在低谷的人的第一反应也许是：你还有钱去泡吧蹦迪？

低谷跟低谷，果然也是大不一样的。

再联系起小米创立后的顺风顺水，无论是搭建成圈粉3000余万的软件生态体系MIUI，还是打造了国内最大的消费级IoT平台，网上部分网民对雷军展开“群嘲”：

涉低谷话题，罗永浩可以谈，俞敏洪可以谈，你雷军也好意思谈？

而雷军的昔日死对头周鸿祎那段叙述——“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可”，更是足以把雷军塞到“不知妻美刘强东，悔创阿里杰克马”系列的名梗中去：

曾有低谷雷布斯。

03

但我倒不认为，雷军这是在变相凡尔赛。

每个人的低谷或高峰，都只能置于个体沉浮的坐标系中去打量。从雷军视角看，他当年遇挫，确实是跌入低谷。

耐人寻味的是，近段时间以来，已连续有多位大佬在公共场合谈起了“低谷”。

7月31日，张朝阳和俞敏洪就在“星空下的对话”中，谈到如何走出低谷的话题。

张朝阳的回答是，很难。

对他而言，低谷有两次：一是2008年患上抑郁症；二是搜狐在几大门户中掉队。

俞敏洪的说法则是，“我更习惯低谷，或者说，也许我更加习惯一无所有，因为一无所有的时间太长了。所以，我觉得只要不把命丢了就没事，大不了我回农村，我家还有个宅基地。所以，我对低谷这个事情不担心。”

他透露，自己曾经身患狂躁症，15年吃掉了3000多片安眠药，还曾在加拿大出差时萌生从20楼跳下的念头。

也许在有些人看来，张朝阳再低谷，瘦死的骆驼比马大，何况搜狐大厦还在；俞敏洪再低谷，都拿得出遣散6万名员工的200亿元来。

可没必要以我们的低谷衡量标准去度量大佬们的低谷。他们的低谷也是低谷。

患上抑郁症，对患者来说都是低谷，张朝阳也不例外。

写出《在绝望中寻找希望》《挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上》《俞敏洪非常道：我在痛苦中前行》《我曾经走在崩溃的边缘》等书籍的俞敏洪，更是经历过不少真切的低谷：

三次高考两次落榜；刚创业做培训时因“扰乱公共秩序”被抓，员工被同行连捅三刀；两次被绑架，差点丧命；兄弟反目，三驾马车分崩离析；被“双减”点中死穴……

不可否认，不论是张朝阳、俞敏洪，还是雷军，说的都是曾经遭遇的低谷。

就今天看，他们似乎已度过了至暗时刻：张朝阳凭着高能物理课再度走红，俞敏洪靠着直播带货实现回血，雷军掌舵的小米在刚出炉不久的《财富》世界500强榜单中位列第266位，是同时间段内排位上升最快的中国科技公司。

然而，对照现实，他们说的又何尝不是现在呢？

搜狐跟新东方，要回到过去业绩表现上的高光时刻，只有一个字：难。

小米一季度在国内市场份额下滑至第5，净利润出现腰斩，“冲高端”策略未见成效，股价半年来持续下跌，即便谈不上落入低谷，也是身处逆境。

04

从张朝阳、俞敏洪到雷军，都在谈低谷，结合当前语境看，也别有一番况味。

得看到，这两年，他们所在的行业日子都不太好过。放在历史的广角镜头下看，很多行业都整体性地进入了低谷期。

就拿科技行业来说，产业周期、存量市场的影响叠加新冠疫情、地缘摩擦的冲击，让过去几年高速增长的大厂们纷纷进入“失速节奏”——全球科技企业几乎都同此凉热。

科技行业开启Hard模式，其他行业也不遑多让。

2021年底召开的中央经济工作会议曾提到，经济发展正面临“需求收缩、供给冲击、预期转弱”三重压力。

“三重压力”叠加“二大冲击”，落到微观层面，难免跟那些真切可感的词语连接，如亏损、倒闭、失业。

在此背景下，储粮过冬，成了人们的共通处境。

当此之时，大佬们谈低谷，也挺“应景”。

“灯盏熬过了黑夜，才无愧地领受了晨光的慰藉”“命运把人抛入最低谷时，往往是人生转折的最佳期。谁能积累能量，谁就能获得回报；谁若自怨自艾，必会坐失良机”……提到低谷时，这些鸡汤式语录都是黄金搭档。

大佬们谈低谷，也免不了要回到同一个主题上：如何度过低谷。

这些残留着“导师人设”的大佬们，最终给出的方案也不外乎两点：灌鸡汤，打鸡血。

俞敏洪前不久就说：“到了喜马拉雅山，所以必然要面临海底的马里亚纳海沟。”他对低谷的态度，也可以用他的书名来概括：永不言败。

雷军这次演讲中的总结陈词是：既然痛苦无法避免，那就直面痛苦，在痛苦中前行、在痛苦中塑造更好的我们，这就是痛苦的意义和挫折的馈赠。

鸡汤味都是浓郁，虽说俞敏洪坚持认为他熬的是鱼汤。

尽管有些腻，但给有着“鸡汤刚需”的人们些许慰藉，也未必是坏事。

更何况，张朝阳、俞敏洪和雷军都还说得挺坦诚：张朝阳跟俞敏洪好歹都有着挺积极的精气神，跟他们的说法吻合；雷军也表示，如果实在撑不住，其实躺会没关系的，躺一躺也不丢人。

现实就摆在那：当下整个社会都弥散着精神内耗。

这股精神内耗，太需要被治愈了。

于是，大佬们争相变成了“二舅”。